一
我記得江愷第一次坐在我對麵時臉上的表情。我熟悉這樣的表情，練過瑜伽了，修過佛打過坐了，老莊和張德芬都看過一遍了，還是不行。
江愷坐在對麵，陽光透過玻璃和一層薄薄的紗簾，落在他臉上。發型挺時髦的，頭兩側隻有短短的發茬，頭頂的頭發留長卻沒有塌下來，也沒有一撮撮粘在一起，看樣子是手指蘸點發泥往上抓的，抓得很蓬鬆，略微淩亂地立起來，說不出的恰到好處。再看衣著，條紋針織鑲邊的棒球服，天藍牛仔褲，淺褐色啞光皮質的德比鞋。一打眼就能估摸出來，他受過教育，有份體麵的工作，審美也合格，看上去是個活得不錯的人。
他讓我覺得很不安。初次來訪的防禦、不信任、試試看、半信半疑，他統統沒有，越是這樣我心裏越沉重。他看起來正常，實際上已經不知道怎樣往下活了，隻是還沒到完全絕望的程度。完全絕望的人不會嚐試改變，他坐在我對麵表示他對人生仍懷著渴望，或許把我當成了最後的希望。我呢，隻是選擇這份職業的一個普通人，既不睿智，也不神奇。
這幾年每接洽一個新來訪者，想到反反複複、纏綿難愈的過程，心就累了，我提不起興致來了解和琢磨一個全新的對象。每個人都是一座博物館，也是一座垃圾山。而來訪者不是來展覽生命中的功業並邀請我鑒賞的，他們會在職業化的導引下，在一個個失去戒備的鬆弛時刻，任由心底的一條條濁流暗河泄洪般地衝出來，而我在一片狼藉中仔細辨查，撿拾起有用的材料，耐心地抽絲剝繭。這是跟人相關的工作，跟人相關的工作隻能耐住性子，一層一層，一步一步，還未必總是向前，時不時繞一圈就回到了原地。
前幾次谘詢我說得很少，鼓勵江愷多說，放開說。江愷需要說話，需要盡可能地傾倒，他就是對著樹洞說上幾個小時也是有效果的。跟我一起聽他說話的，是一盆菖蒲、兩株琴葉榕和幾隻毛絨玩偶——龍貓、哆啦A夢、小兔本傑明。