毕业那年参加了研究所的应聘考试，几百人竞争的职位，我笔试面试都是第一。入职头一年工作很认真，跟同事关系也融洽，大家对我评价不错。接下来也不知怎么回事，就跟兜不住一样，跟同事吵跟领导也对着干，人缘越来越差，一去单位就觉得空气紧张，待在那里也是讪讪的，只好去找别的出路，看看选调什么的。选调也是通过考试，我擅长这个，试了几次就考上调走了。
在新单位，工作上手很快，一切都很顺利。谁知道过了一段时间，就跟鬼上身一样，又把挺好的局面破坏掉了。我很容易跟人结仇，事事都想反抗，不是诚心的也没什么坏心思，不知道为什么，形容不出来的感觉。
中间还有，不详细说了。现在这个单位是去年夏天刚换的，刚到单位的时候特别高兴，我渴望加入陌生的群体中，我就是个新人了，是另外一个人了，没人知道我的底细，可以重新再来一遍！谁知道那天跟中了邪一样还是搞砸了，就好像有另外一个人在暗中指挥我，在秘密规定着我生活的走向，不管我怎么做，都是往那一步里迈。
听着江恺的叙说，我眼前不断出现一幅画面，画面里藏着深深的悲哀，叫人看一眼就不由得心情黯然。一个年轻人清晨醒来时是怀着希望的，洗脸刷牙，穿上干净的衣服，默默给自己鼓劲儿开始新的一天，尝试着友善对待周围的一切，然而在某种神秘力量的驱使下，希望和美好总是迅速溃散，无论他多么努力都走不出这个轮回。
这些年一直不太顺。江恺总结道。
我问，你主动同其挑起冲突的人有什么共性吗？
他想了一会儿说，仔细想想，都是品性很不错的人，但会在某一个瞬间让我感觉受到了约束。
约束？还有没有更多的词语可以描述？
压迫，剥夺。服从别人让我感觉很难受，像一座山压过来，把我压成薄薄的纸片，也像一大把管子插在我身上，生命一滴滴被吸走了。他很肯定地说。
越来越清晰，我准备开始梳理。看起来，他是个自由的成年人了，不管家庭和父母以前如何，他早已挣脱而出。然而，过去并未走远，像个**，向他招手，一扇扇门次第洞开，长长的通道显露出来，熟悉的口令响起，他毫不迟疑，扭头往回走。召唤他的到底是什么？
觉察和认知是最重要的，只要能认知到是什么在操纵他，就可以用相应的方法来治疗。
回想起来，不过是些微不足道的事情，但让我有受束缚的感觉。为了摆脱这种感觉，我总是尽快原形毕露，尽快让人知道我不好惹不能沾，是个怪人是块滚刀肉，别跟我分派任务，别跟我交代事情，别打扰我，离我越远越好。扭曲的是，我又多么希望跟每个人的关系都是正常的。没救了，你理解那种感觉吗？好不容易焕然一新，然后稀里糊涂又是老路，意识到自己又回来的一刹那，一下子就灰心了，一点儿心劲儿也没有了。日子太长，我想把阳寿分给小雪，分给你，分给医院里得了绝症的那些人。他郁郁地说。
我忽然改主意了。
我儿子跟你同一年出生。我说。
也在深圳吗？他肯定比我好得多，我的意思是比我快乐得多。
不在深圳。
那就在国外了。
他死于脐带绕颈，抱出来的时候已经凉了硬了，除了在我肚子里活动、呼吸、生长，一秒钟也没在世上活过。
我们面对面坐着，一切都静止了下来，恍若漫漫长夏，热气凝滞不动，世界也被粘在了原地。
又过了几年我跟丈夫也分开了。
接着呢？再婚了吧？
我不再往下继续，岔开话题说，我之前在老家是做财会工作的。
都过去了，都过去了。江恺安慰着我，好像我是他的来访者。我看着江恺的脸，一时恍惚起来。最近这几年，长成青年人的儿子频频造访我的梦境，他有浓黑的眼眸和上扬的眉毛，个子高高的，喜欢穿天蓝色牛仔裤。白天走在街上，碰见男孩子从我身边经过，我会停下脚步转身看着他们，直到他们的背影消失在拐角的地方或汇进人流看不真切了，我才继续往前走。
江恺的眼睛忽然一亮，说，庄老师，你看圣斗士吗？我最喜欢的圣斗士是凤凰座一辉，工作后挣了钱，收藏了很多一辉的模型，有一座是他穿着金色的神圣衣，身后垂下长长的凤凰翎羽。一辉总是死去再复活，而且凤凰座的神圣衣也是有生命的，毁坏了可以自愈。
他讲述起凤凰座的几场著名战事，战斗的激扬，涅槃的灿烂，太阳仿佛伴随着精彩的故事冉冉升起，带着隆隆的巨响声升起，迸射出道道金光，辉映着他年轻的脸。他说自己不该被生下来，抱怨活着真没意思，但是他又多想好好享受生命，好好享受来人间的这一趟啊。阳光、星空、连绵的青山、雨后的草地、诗一般的公式、友情、体育运动、书、电影、花朵、热乎乎的家常菜，各种各样的好东西。
我告诉他，别灰心，千万别灰心，这不是什么绝症，也没有严重到要从心理领域转到精神卫生领域，已有的理论足够帮你认知了。
到底是为什么？他问。
我尽量不给他定性，假我，俄狄浦斯情结，人格障碍，部分社会功能的缺失，这些标签于他无益。人是多么复杂和差异化的存在，不是几个概念几种分类就能说清的。我尝试着用他能听懂的语言，跟他一起分析和逐步发现。
你感觉有个神秘人在指挥你，你是被迫进入到情境中的？
非我本心所愿，我想在平和友善的环境中工作啊。
仔细回想一下，事情失控之前你一般处在何种状态中？
不知道，就是感觉难以忍受，局面、氛围都不对。
轻松的气氛，良好的人际关系，为什么难以忍受？
他皱起眉头，是呀，为什么？
也许，这些会令你感到不适，因为不适你才想改变。
改变舒适的环境？他瞪大眼睛。
你不断创造条件，让自己置身于对抗性的境地中。
我创造的？但处在这类境地中并不愉快，很压抑。
并不愉快，可是你熟悉，你熟悉这种恐惧：敌人在身边，让你不得安宁。你盼望回去，让自己沉入业已熟悉的恐惧中。
业已熟悉的恐惧？
是的，与其等待不可知的恐惧，不如先期沉入熟悉的恐惧中，这样就有一种虚幻的掌控感。如果说有个神秘人的话，这个神秘人，就是你的恐惧。
他说，那业已熟悉的恐惧是什么？敌人又是谁？
一种症状的背后必然勾连着一大段过往，熟睡的个人生活史，需要慢慢叫醒它。我说。
他那么聪慧，我觉得他已经意识到了什么，他回避着我的眼睛，说，这一层要慢慢体会。
我点点头，不用急，今天也差不多了，回去好好休息吧。