江愷離開後，我在診療室躺了一會兒才回家。回到家，走進臥室，打開衣櫃門，感應燈隨即亮了，斂藏的光在小小的空間裏伸展開來，大衣、毛衣、襯衫，擠擠挨挨擁過來。我從抽屜裏拿出一塊洋布，藍底白花，顏色舊舊的。不是用舊的，是不曾流走的時間一層層蒙在上麵，讓它變得晦暗也變得沉重。
那是我唯一的一次昏厥。原來蘇醒不是一瞬間的事，而是一節節、一格格的。先是有耳朵了，聽見喊我的名字，聲音像從很遠的地方傳過來，傳到耳邊已經衰弱，回聲**悠悠地響起，在空曠處經久不散，絲絲縷縷地飄著，聲音的細絲被一根根抽長，漸漸斷了，風一吹，沒了。接著，我感覺到身體的存在，不是實心的，是玻璃球，能看見裏麵樹枝一樣的脈管，懸浮流動著的血液。再往後，有觸覺了，指甲蓋劃過的地方涼涼的，是鐵架子床。最後，有什麽東西重重撲在身體上，我猛地坐起來。
孩子的臉是青紫色的，雙目緊閉，他還沒來得及看我一眼，看人間一眼，眼睛就合上了。人們在床前箍成一個半圓，紛紛勸說著，要把他抱走。我扯過被子蓋上他，隻露出拳頭那麽大的頭，說讓我抱著他吧，就一個晚上也行。熄燈後我靠著一個枕頭，在黑暗中注視他。相鄰床位的人背過身去，歎息聲比披散下來的頭發還長。我摸索著下床，繞過彎曲的樓梯，走到有路燈的地方端詳他的臉，我想記住他的模樣。那做母親的一夜很短很短，一叢叢黑黝黝的冬青樹很快從晨曦中顯現出來，頂著初生般的濕漉漉的綠。夜裏多個瘋狂的想法，比如說把他做成木乃伊，把他浸泡在某種溶液裏，把他冷凍起來等待醫學的飛躍，像晨霧一樣升起又消散了。最後我手裏攥住的是一塊裹他的棉布，我湊過去聞，大口吸氣，好像這樣他的氣息就能在我的身體裏往複循環了。後來過了很久很久，我已經可以敘述和談論這件事情時，別人聽了覺得可怖，對我來說卻是一輩子最溫柔的夜晚，我跟我的孩子在一塊兒，胸膛貼著胸膛，靜靜地等著天明。