接下來的那次谘詢還是一小時。
這次剛上來他就有點兒不在狀態，眼神遊移，說話總重複。我不逼問他什麽，隻是暗中放緩了節奏。後麵他尋著個空當說，過兩天要回趟老家，請假手續已經辦好了。
家裏有事嗎？我問。
有事。外婆心衰住院，住院的時候沒通知我，現在好轉些，出院搬到我姨家了，我媽才告訴我。
那就回去看看吧。
怪怪的。最近這些年回家都是因為有人生病，前年我爸喝酒摔傷了胯骨，還有一次是奶奶感冒轉成肺炎，在醫院裏住了些日子，我陪床陪了幾天。我跟我媽很久沒打電話了，她一打電話，我接通之前就在想，是不是又有人住院了。
很少打電話？
不知道該聊什麽，更怵頭回家，很怕見到他們，很怕當麵跟他們說話。
我說，洛陽是個讓人神往的地方，我還沒去過呢。說完了，我察覺到自己竟然期待地看著他，心裏的想法就此清晰起來。
他說，並不是想象中的樣子，大概地下還屬於古代吧，地上滿街連鎖店，就連仿古也跟別處無異，工藝是差不多的。
龍門石窟該去看看。我說。他看看我，似乎想接句話，張張嘴又合上了。
為了避免在停車場再碰見來訪者，我一般會遲些下去。發動好車子，要開出停車位的時候，遠遠的，兩道車燈打過來，接著一輛寶石紅色的車子駛近，車窗降下一半，江愷露出頭來，要不，我給你當個導遊，莊老師？
我打開車門，走下來說，謝謝你，江愷。
開出停車場，很快駛上一條沿著海灣修建的快速路，道路兩邊的燈被一盞盞拋在後麵，儀表盤上的數字跳動著，我發現自己越開越快。腳離開一點兒油門，車速慢下來，心裏依然很亂。洛陽之行我將以何種身份出現呢？心理谘詢師不是神仙不是救星，也不是導師或朋友，我無法預見多重關係會為治療帶來什麽，這讓我覺得危機四伏。也不是頭一回了，接訪江愷的過程中我一次又一次破例，也許在職業生涯的末期，我不想再自欺再使用最省勁兒的辦法，一個熟極而流的套路化和市場化的診療程序，這樣隻是可以較快地顯現效果，並確保谘詢師在慣性中舒適滑行。變換一種方式，來訪者可能會有更大改善，很多心理學家的治療都不是完全靠一個模子，而是尊重隨機和偶然，也並不避諱跟親友的接觸交流。那種治療方法古典從容，跟謀生無關，跟今天通行的職業規範也是抵牾的，卻是傾盡了努力讓一個生命最大程度地自如地活下去。心理學學派眾多，任何一個天才的心理學家都有能力開創幾種分析診療的方法，傑出的心理醫生則會為每位病人製定獨特的治療方案。為了讓來到世間的生命少一點成長的傷痛，讓父母們養育孩子時少一點蒙昧，溫尼科特耗費畢生精力研究上萬名嬰兒，細致觀察母嬰之間的相互作用。科胡特、克萊因、貝克、馬斯洛、霍妮，他們終日麵對著遺忘、防衛、不誠實的對象，在不可知論的壓力下試著了解人類解脫人類‘想著想著，我心裏有了支撐，力量慢慢回來了。