站在石窟门口望过去，成千上万的石刻佛像沿着伊河东岸逶迤而来。
从光滑的崖面往里掏，掏出来凹型的佛龛，凿锤对着大块的岩石，凿下不是佛像的部分，佛，就出现了。巨大的佛像跟山体似断还连只能仰望，低处的岩石上，数不清的小造像依着山势密密排列着，小佛像只有几厘米那么高，却依然让人觉得壮丽。
江恺一路介绍着，哪一尊是精品，什么年代，有何特色。他说记不清来过多少回了。又走了几十步路，他指指前面，快到了，龙门最大的一尊佛。
我们来到卢舍那大佛面前。此处游人最多，导游被扩音装备放大的声音此起彼伏，几个历史人物的名字不断被提及。我没有细听传说，仰头看去，看到大佛融进了山石中，她是菩萨，她也仍然是半座山。我被她的神情迷住了，忘记了她是石头，奇异的感觉涌上来，好像我无论移动到哪个位置，她的目光都像暖煦的风一样吹拂过来。还记得有一年去西安散心，见到秦陵深埋在地下的永生军团，一个个高大的陶俑，斜斜地扎着发髻，没有眼珠和瞳仁，永远无法与之对视，看着看着一股凉意顺着脊背爬上了后脑勺，大夏天的，我打了个大大的冷战。
不是为了旅行而来，此时游兴却真上来了，问江恺能不能再去白马寺。他看看表，说赶过去试一试。
来到白马寺，寺门关着，已经闭门谢客。我们沿着赭红色的围墙走了走，暮色渐渐围上来。灯光疏疏落落地亮起，不远处是一家小酒馆。
郊野之地，路上车辆很少，行人也零零星星，天黑下来，是荒村一般的寥落清寂。进到小酒馆里，我们商量着点菜，芹菜炝花生米、小酥肉、焦炸丸子、蒸槐花，主食要了半打锅贴。菜单翻过来，看到有糯米酒，我问他，喝点酒吗？他笑笑，度数不高可以。
很快，店家温了一壶酒上来，酒壶旁是一个小瓷碟，放着干桂花。我先把酒倒在杯子里，再洒上厚厚一层桂花。乳白色叠着金黄色，米酒的酒香托着桂花的甜香，在不大的屋子里漫溢着。
热酒入口顺滑，跟酥肉、丸子和闲聊也相宜，我们又要了一壶。北方初春的夜晚还有些清寒，喝了几杯酒身体才暖和起来。我拈着酒杯，想起大佛的面容，嘴角浮现出笑意。
笑什么呢？江恺问。
我说，江恺，你去过很多次石窟了，给我说说，你在大佛脸上看到了什么？
很庄重，庄重里还有点亲切。他说。
嗯，庄重、亲切，还有吗？想想她的衣服。
衣服，衣服是袈裟，石头的袈裟。江恺有些出神。
对，石头袈裟，是石头吗？
不是。他仰头喝下一杯酒，手拿着酒杯在桌子上划圈，说，是石头也不是石头。
我回忆雕像的每一个细节，心里不住地赞叹，大佛的通肩袈裟像随手捋起水的波纹，披在身上，衣纹悬垂着，一道道绵软自然的弧线，看不到任何峻急紧张的转折。
石头凝固下来的是什么？说说你的感觉。我继续跟他探讨。
他说，垂感。
会不会还有一个词可以替代？我问。
他捏住眉心，让我想想。
石头凝固下来的，是松弛。他说。
对，那是石佛最好的状态，也是人最好的状态。玻璃门上起了一层雾气，隔开小酒馆和外面茫茫的夜。我看见，他耸着的双肩渐渐沉下去，脖子出来了，变长了。
他低下头，盯着自己的脚，惊讶地张大嘴，说，你看，脚在使劲儿，我的脚居然在使劲儿，明明喝着酒说着话呀，使劲儿干吗呢？我循着他的视线见到桌下的一只脚，只有前脚掌着地，隔着鞋子仿佛也能看到：他的足弓绷紧，脚趾在用力抠地。
脚慢慢放平了。
原来我一直是这样的，像剑拔出来，弓拉得满满的。江恺不敢相信。
过了一会儿，他说，下雨了。
我用手抹抹玻璃上的雾气，向外看去，只看到一小框黑夜。
他吸吸鼻子，下了，我闻见雨味了。
杯中米酒，安安静静地待着，慢慢地，上面澄出一层透明的青汁。半晌，雨点才稀稀疏疏地落下来，闷声打在地上，似乎数得清，渐渐地，雨点小了也密了，像簌簌落下无数粟米般的小花蕾。
刚才好像去了一个地方，从没去过的地方，那里太寂静了。他的神情恍恍惚惚的。我不去打搅他，等待他彻底回过神来。又过一会儿，他说，不知道该怎么描述那种心安的感觉，很陌生，也很美妙。
我点点头。好长一段时间了，故去的儿子没有再出现在梦境里，他好像走了，真的走远了。
咱们接着聊吧，庄老师。
又加上一份牛肉汤，就着热腾腾的汤，我继续跟他闲聊。文章、书法、琴曲都能看到背后的人，至少能看到人某个时期的状态，他是焦灼的还是安详的，生硬的还是柔软的，甚至能感觉到他的气，他呼吸的长短和轻重。比如说有的文字整篇读下来，能感觉到作者气短气促，因为文章也在呼哧呼哧大喘气，还有的文字一惊一乍，吸引人，当然吸引人，就像字里行间伸出一只手，强拉着你走。再说说女人的美，有的女孩子认为优雅是凹出来的、拧出来的，是对抗出来的，其实自然放松的时候才可能谈得上好看，骨架舒展，脊柱曲度正常，挺胸抬头不但不累，反而是最舒适的。
人的体态以及面庞的纹路走向里，几乎储存刻印着过往所有的情绪和心理习惯，那些恐惧和焦灼并没有倏忽而逝，而是以另一种方式日久天长地凝结了下来。
走出小酒馆时，我才意识到刚刚是一次艺术治疗，没有感觉到它的开始，也没有感觉到它的进行，概念和知识隐去，点、节奏、设计、目标皆不明晰，即兴而偶然。
我也很久没这么松弛了。
躺在酒店的白色大**，江恺的话还在耳边回**。细雨潇潇，一灯如豆，木桌木椅，酒菜温热，门外传来鸟儿振翅飞过的声响，过后天地俱寂，更是悠然神远。他环顾四周，说，我这些年，就是这样的时刻太少了，太少了。