酒店的餐厅供应自助早餐，我端着盘子一圈走下来，盘子里有了白煮蛋、香肠、青菜和切成小块的油条。放好盘子，想起粥还没盛，去盛了一碗小米粥，顺手接一杯豆浆。往回走的时候，江恺进来了，他看见我，示意我先找位置坐下。
上午他计划看望外婆，我是跟着去还是自己游览洛阳，昨天没有商议，也是怕他拒绝，我故意没有提及。他取餐坐下，我想着既然吃早饭遇见，正好也就一起去了。
为了表弟上学近，我姨没往楼上搬，住的还是平房小院。老人家心里恋着住平房，出院才同意过去的。我家住在高楼层，外婆才不肯来呢。江恺一路说着，很快出租车在一个胡同前停下来。
胡同很深，往里走了几十米，江恺仔细看看大门，辨认一下，说，是这里。
开门的是一个有点儿年纪的女人，短发，体胖，毛衣在身上匝出来一个圈一个圈的。她袖子挽着，手上沾满白沫，好像正在洗东西。江恺愣一下，叫声阿姨，女人看看他，摇头表示不认识。江恺说，王莉是我小姨。女人“哦”了一声，把门完全打开来，说，都上班去了，就我跟老太太在家，我姓徐。
徐阿姨，我从外地赶回来看看我外婆，江恺边说便往里走，我跟在他身后。
院子方方正正，中间垦出一块松软的菜地，蔓着菜苗，搭着黄瓜架和扁豆架，一大一小两只狸猫在院子一角的香椿树下躺着。女人把我们引到东头的房间，转身离开了。江恺快步走进去，我跟着迈步，随即又缩回腿来，就站在门口往里看。
老人坐在床沿儿上。毕竟是八十岁的老人了，认出外孙，话跟不上，吃力地咳出几个音节。江恺跟她说话，她也听不清。我试着根据她的脸想象江恺妈妈的模样，然而这张脸已没有清晰的轮廓，眉毛掉光，只剩下浅浅的白印子，眼皮垂下来几乎覆盖住眼珠。透过眼皮没遮住的不规则的两条缝儿，她定定地看着江恺。
江恺坐在她身边，说，歇着吧，外婆，咱不说话了。阳光铺在**，老人眯上了眼睛。江恺轻轻站起来，从背包里往外拿东西，一一放在桌子上，奶粉、蛋白粉、钙片、蜂胶、花旗参、一套保暖内衣，还有一只智能手表。这种手表可以测血压、呼救，我在商场见过。他拿着手表回到床沿儿，戴在外婆手腕上。她还是没有醒，他就握着她的手，不言不语地看着她。老人猛地醒过来，两人又开始说话，翻来覆去那几句，她听不清，他也听不清。
老人指指屋角，一个简易马桶放在那里。她站起来，江恺赶紧扶着，她挪一步，江恺挪一步。她并不胖，坐下去时身子却显得很沉，重重地砸在马桶圈上。她解完小手，继续坐着，好像解小手就用光了力气，只能在马桶上坐着攒劲儿。好大一会儿她表示可以站起来了，江恺两手放在她的腋下，几乎是把她叉起来的，她喘息片刻，抓着江恺的胳膊往回走，更慢了，一顿一挫地挪着。我看看手机，在这房间里一来一回居然耗去二十多分钟。
日光一点点移动着，月季花的影子印在窗玻璃上，老人的头缓缓垂到胸前。
江恺蹑手蹑脚地走出来，我们一起来到院子中央。江恺不住地摇头，说，前年还不是这样的，能打牌能上街买菜，老人老起来太快了。
徐阿姨在偏房里忙活，见到我们就推开偏房的小窗户，探着身子说，中午陪你婆吃饭吧？我多收拾几个菜。
不了。他高声说，又转头低声向我耳语，一会儿我姨我姨夫该下班了，咱先走。
女人说着怎么不吃饭呀，追出来送。看她掩上门，我们才往外走。
在胡同里走了一小段，江恺忽然停下来，往后退几步。胡同口迎面走来两个人，一前一后，都推着电动车。江恺转身看看大门，已经关上，又往胡同另一头看，堵死的。他双手抓着背包的肩带，一下子紧张起来。我把手轻轻搭在他的背上，怎么了，江恺？
我看着他，很明显，他想飞走，却少生了一对翅膀，他出了一身大汗。
那两个人走近了，走在前面的是个女人，嘴里叫着江恺的名字。
你们怎么来了？江恺沉着脸。
你姨叫我们过来一起吃饭。女人看到江恺的脸色，有些畏惧的样子，说，她不知道，不，……你不是还没买上票吗？你姨不知道，我们不知道你回来。
我倒是听明白了，也猜到他们是谁了。料想是保姆通知主家有客来，主家再往下张罗，就把他俩张罗上了。江恺好像受到很大挫伤，说，谁要吃饭，走了。
女人嘴里说这孩子，不停地拿眼觑看江恺，畏畏缩缩的。江恺厌烦地别过头去，闭上眼睛又睁开，忽然迈开步子从两辆电动车之间走过去。
江恺。
女人的声音怯怯的，尾音儿细弱，可能只有她自己听得见。
江恺停住步子，肩膀一耸一耸地大口呼吸，忽地回过头来，我们都吓了一跳。他脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，我不知道他要说什么，我只能等着。
他咬着牙说，爸，你这辈子真亏了。
音量不大，一字一顿，硬，刺耳，没头没脑，却又直奔靶心。我没想到是这句话，接着才注意到推另外一辆电动车的男人，男人穿着三粒扣羊毛背心和深色西裤，普通的长相，头发黑白掺杂，北方中年男人差不多就是这个样子的。
这话是不能单独出现的，前头必然有很多很多句，这句话开裂的地方，不尽之意汩汩往外冒。
江恺嘴里说着你别逼我了，跌跌撞撞地走出胡同。我看着他的背影，又看看他泥塑般呆立的父母，辛酸一波波淹上来，怎么也压不下去。胡同夹道里，不知谁家的一棵玉兰树，长长的枝条伸出院墙在半空中一颤一颤的，顶上的花开了，花瓣像莹润的白玉片子，底下花苞鼓鼓的，也快绽开了。
你是？不知过了多久，她问起来。
江恺的同事，办公室挨着，我姓庄，碰巧来洛阳出差。我撒了个谎。刚才我注意到，江恺看见她时倒退几步，她也一样在认清楚江恺时，往后退了两步，踌躇一下才继续往前走。
她点点头，尴尬地笑笑，说，真是怕了他了。话头随即一转，来家里坐坐吗？
我这次来洛阳是想借机见见江恺的父母，甚至以为我能一力促成双方的和解，昨天江恺说不回家时我还有点失望，没想到今天在这种情况下见面，一时劲头儿也不大了。
挣扎片刻，我说，方便的话就去家里，随便聊聊。