江愷走進來，右手捧一束鮮花，左手拎袋子，裏頭是兩杯果汁。他問，莊老師，你喝火龍果汁還是蘋果汁？
見到他手裏的花，我心裏就明白了，看來想到一塊兒去了。屋裏沒有花瓶，我說，謝謝你的花，先放著，一會兒我帶回家。選什麽果汁呢？他問。我選了一杯火龍果汁。
最近在忙什麽？
他說，平時上班，周末打遊戲散步曬太陽，學著做幾道新菜，還報了一個舞蹈班學跳太空舞。
能跳跳嗎？
他打著響指輕輕搖晃身體好像在找感覺，然後嘴裏說著月球漫步，開始滑步，手順勢抬起來搭住虛擬的帽簷兒並往下壓了壓，一副怡然自得的樣子。
我為他鼓掌。
他微笑著坐下來，說，現在你知道了吧莊老師，不是什麽極端的成長環境，沒有發生過特別可怕的事情，家裏沒有殺人犯，也不是虐待和赤貧，隻不過是家庭中一些習以為常的甚至被當作美談的做法，還有一些無形卻細密的羅網，再加上我個人的脆弱。
我說不是你的問題，往上追溯源頭時我們會為事件本身的細小和隨意感到驚訝，但孩子就是這樣被細細碎碎地塑造成今天的模樣。
接下來，他慢悠悠地談起自己，後來過了很久我依然記得他平和的語氣和坦然的眼神。
我是個特別守時的人。有一次在外麵玩忘記回家吃飯，不記得我媽是怎麽管教的了，隻記得我從六歲起就養成守時的習慣，隻要媽讓五點前回家，我肯定會在四點五十七到五點之間出現在她麵前。我至今保持著這個習慣，跟人約好時間，哪怕穿越大半個城市，無論坐地鐵還是開車，我都能提前三分鍾到達，這是我媽給我的“天賦”。回想小時候在外麵玩，玩的什麽不記得了，隻記得我隔幾分鍾就會問附近戴表的人現在是幾點。
我是個縮手縮腳的人，好像周圍的一切都很危險，我什麽都不敢動。有一年暑假在奶奶家住了幾天，發現茶幾、櫃子可以隨便碰觸，所有的抽屜都可以拉開，我不敢相信，隔了幾天才確信這是真的。我盡情把抽屜拉到最開，仔細擺弄裏麵的每件物品再關上，像探索完奇幻新世界一樣滿足。我想喊就喊、想跑就跑、想躺就躺，還有一群表弟表妹跟我一起瘋。而在我家，抽屜是不許拉開的，茶幾上的杯子是不許亂動的，沙發和床也不能隨便躺。有一回在放學的路上，下水道裏跑出來一隻老鼠，我看見老鼠忽然覺得很親切，我跟它的神情是一模一樣的。