閱讀蔡東的小說，很容易發現她與中國古典文學、古典文化的關係。甚至不需要讀作品，隻是看小說的題目，就能從中領略一二：《和曹植相處的日子》《木蘭辭》《昔年種柳》《布衣之詩》《照夜白》……這裏頭有的是古典文學的意象與典故。而那些從時間之河中流傳下來的生活方式和價值觀念，在蔡東的小說中也時常得到書寫。古典氣息，在蔡東的寫作中是很好辨認的。有待注意的是，蔡東的小說也深受現代主義文學、現代主義藝術的影響；康德、祁克果、海德格爾、伯格森等近現代西方哲學家的思想觀念，對她和她的寫作，均有滋養，在她的寫作中也有所回響。她的寫作，可以說是現代主義和古典主義在當下語境中的融會，形成了一種可稱之為現代古典主義的寫作風格。
對於什麽是現代主義，很難有一個很清晰的定義。不同的學者，也會有不同的看法。比如說希利斯·米勒，他很重視“自我”之於現代文學的意義，將之視為理解包括現代主義在內的現代西方文學的一個關鍵詞：
在現代西方文學發展過程中，與印刷文化的發展或現代民主製的興起同等重要的，是現代意義上的“自我“被發明出來。一般認為這要歸因於笛卡兒或洛克。從笛卡兒的“我思故我在“，到洛克《人類理解論》第 2 卷第 27 章對身份﹑意識﹑自我的發明，到費希特的至高無上的“我“，到黑格爾的絕對精神，到尼采的自我作為權力意誌的主體，到弗洛伊德的作為自身一個成分的自我，到胡塞爾的先驗自我，到海德格爾的“此在“（它號稱是與笛卡兒的自我相對的，但仍是一種改頭換麵的主體性），到奧斯汀（J.L.Austin）等的言語行為理論中，作為施行言語（performativeutterance,如“我保證““我打賭“）的主體的我，到解構主義思想或後現代思想中的主體（不是要被廢除的東西，而是要被質疑的一個問題），文學的整個全盛時期，都依賴於這樣那樣的自我觀念，把自我看成自知的﹑負責的主體。現代的自我可以為自己的所說﹑所想﹑所為負責，包括它在創作文學作品時的所為。