裘德·凡立雖然身架單薄，但他還是不歇氣地把滿滿兩桶水提進了小屋。門上方一塊長方形的藍牌，上麵塗寫了黃字———“祝西拉·凡立麵包房”。鉛條方格玻璃小窗裏邊———這是僅存的幾所老房子之一———是五瓶糖果，柳枝圖案的盤子上放著三個小麵包。
在屋後把水倒空時他能夠聽到門內歡暢生動的談話在他的姑婆（也就是招牌上的祝西拉）和另一些鄉親之間進行著。他們親眼看到了小學教師離開，便匯綜起這事件的種種細節，信口開河斷言他的未來。
“這是誰？”一個相當陌生的人問，在男孩子進來的時候。
“你問得好啊威廉太太。他是我的侄孫子———你上次來過以後他才來的。”答話的老住戶是一個高挑瘦削的女人，她在最瑣屑的話題上也要悲切切地說話，還要依次對各個聽者說上一言半語。“他從梅斯托克來，南維塞克斯下方，大約一年以前，真是命苦啊，貝林達，”她轉向右邊，“他的爸爸住在那裏，發虐子打擺子死了，兩天的光景就沒啦，這你知道的，卡洛琳，”又轉向左邊繼續說，“要是全能的上帝把你和你的媽媽爸爸一起帶去那才是賜福呢，可憐的沒用的孩子！可我把他接到這裏先跟我一起住著，我總得替他尋個法兒才好，不過我得讓他能掙就掙幾個錢。他如今正在給農夫陶塞姆趕鳥兒，防止他淘氣。你怎麽轉一邊去啦，裘德？”她繼續說下去，以至於孩子覺得，他們撞擊的目光好像巴掌拍在他的臉上，他躲到了一旁。
本地那個給人洗衣服的女人應和著凡立小姐或太太（隨她們怎麽叫無關緊要），認為讓孩子跟她一起住也許是個好打算。她說：“跟你做個伴免得你孤單，打個水兒，晚上關關百葉窗，烤麵包的時候幫把手兒。”
凡立小姐不以為然。“你怎麽不叫老師帶你跟他去基督堂，讓你做學生呢？”她接著說，她打趣地皺眉夾眼。“我敢保他找不到更好的了。這孩子真是迷書，迷上書了。我們就是愛好這個。他的表妹蘇恰恰也是一樣，我聽說了，可我有年頭沒看見那孩子了，雖然她落生在這地方，就在這四堵牆當中，就好像剛剛發生的事。我的侄女和她丈夫結婚一年多還沒有他們自己的房子；後來總算有了，不料———唉，我不願意說那個。裘德，我的孩子，你永遠不要結婚。凡立家不能再走那一步啦。她，他們隻生的一個，就像我自己的孩子一樣，貝林達，直到離異臨頭。啊，小小的女孩子竟然經曆了這樣的災變！”