在這條沒有樹籬的大路上或它的兩旁，看不到一個人影，白花花的路看上去好像升高著縮細著直到與天空接合起來。在極高處它與一條長滿綠草的“山脊路”相交成直角———那是伊克內爾德路，最初的羅馬古道穿過這個區域。這古道東西延伸好多英裏，曾經用於趕著牛羊去廟會和市場，那情景幾乎一直保存在生動的記憶中。但是它現在被忽視了，草木叢生。
這孩子以前從來沒有像這次一樣從他棲居的小村向北偏離出這麽遠，自從一個遞送人在數月前一個漆黑的夜裏從南麵的一個火車站把他寄存到那村子。迄今為止他一點兒沒有想到這樣一片廣闊、平坦、低窪的土地如此相近，在他的高地世界近邊緣的下邊，東西之間整個北部半圓，大約四五十英裏遠，鋪展在他的眼前；空氣顯然比他在高地呼吸的更濕潤，天空更藍。
離大路不遠坐落著一座飽經風雨吹打的灰紅色磚瓦的穀倉。它是以“棕房子”之名而為當地人所知的。他正要從旁邊走過去的時候發現靠簷頭放著一架梯子。他一下子想到登得高就能夠望得遠，於是他站下來注視著它。在穀倉頂的斜坡上有兩個人正在修補瓦頂。於是他轉向山脊路，朝穀倉走去。
他露出渴望欲求的神情看了那兩個幹活的人一會兒，鼓起勇氣，登上梯子直到站在他們旁邊。
“哎，小夥子，你上來想幹什麽？”
“我想知道基督堂在哪裏，對不起。”
“基督堂在那邊兒，從那片樹林旁邊穿過去。你能看到———至少，在晴天你能看到。啊，不，你現在看不到。”
另一個瓦工，稍稍能由單調的活裏擺脫一下就高興，也轉過去朝著指示的那個方位張望。“在這樣的天氣裏你通常看不到。我看到它的那一回，是太陽落下去發出火焰似的光彩的時候，它看起來就像———我不知道像什麽。”