她坐在那裏看著房間裏什麽也沒鋪的光地板，這房子幾乎和一所老城區的小屋一樣，然後她凝視著沒掛窗簾的窗戶外邊的場景。在有段距離的對麵，石棺學院的外牆———沉寂、暗黑、沒有窗戶———把它們四個世紀的陰鬱、偏執以及衰朽投擲到她住的小房間裏，夜裏把月光日裏把陽光關在外邊。遠在另一邊的丹書學院的輪廓也能看清，還有再離得遠一點的第三學院的塔樓。她想到了一個心地單純的男人支配著熱情的奇異效用，它竟能致使裘德———那般柔情地愛著她和孩子們的人，把他們置於這壓抑的環境中，隻因為他一直被他的夢縈繞牽纏著。甚至現在他也沒有清楚地聽到那些學問築起的大牆對他的渴望發出的冰冷否定的回聲。
另找住處的失敗和這房子裏缺少他父親的房間給了那大孩子深深的印象，一種低覆的不動聲色的恐怖似乎抓住了他。沉寂被他的說話打破了：“媽媽，咱們明天怎麽辦？”
“我不知道！”蘇沮喪地說，“我恐怕要讓你爸爸發愁了。”
“我希望爸爸好好的，這裏又有他住的地方。那就沒有什麽關係啦！可憐的爸爸！”
“不錯。”
“我能做什麽？”
“沒有！所有的隻是煩惱，不幸和受罪！”
“爸爸去給我們孩子找房子住，對吧？”
“有一方麵。”
“留在這個世界上還不如離開好些，是吧？”
“差不多是的，親愛的。”
“也就是因為我們這些孩子，你們才沒有好地方住，是不是？”
“哦———人們有時候反感孩子。”
“那麽要是孩子造成了這麽多麻煩，他們為什麽要有孩子？”
“哦———因為那是自然法則。”
“可是我們沒有要求出生吧？”
“確實沒有。”
“我就更糟了，因為你不是我的親媽，你如果不喜歡我，你就不必留我。我不應該到你這兒來———這是確確實實的！我在澳大利亞麻煩過他們了，我又在這裏麻煩人。我真希望我沒有生下來！”