無名的裘德

4

字體:16+-

那個男人,蘇在她的思想向後轉期間看作她現在不可分割的丈夫的人,一直住在馬利格林。

在孩子們的悲劇發生前的一天,費樂生曾經看到過她和裘德站在基督堂的雨中看著遊行隊伍走向會堂。但是那時他沒有對他的同伴吉淩哈姆說什麽。吉淩哈姆,作為一個老朋友,和他一起待在前麵提到的小村子,是的,正是他提議那天遠足去基督堂。

“你在想什麽?”他們回家的時候吉淩哈姆說,“想那永遠得不到的大學學位?”

“不,不是。”費樂生生硬地說,“我今天看到了一個人。”一會兒後他又說,“蘇珊娜。”

“我也看到她了。”

“你沒說什麽。”

“我不想把你的注意力拉向她。不過,既然你看到了她,你就該說,‘你好嗎,我曾經的愛人?’”

“啊,那倒可以。不過你想一想這個:我有充分的理由認為我跟她離婚的時候她是清白的———全是我的錯。是的,的的確確!太尷尬了,對不對?”

“從那兒以後她留心讓你正正當當的了,不管怎樣,顯而易見。”

“哼,這是低劣的嘲笑。我應該等待的,毫無疑問。”

到了周末,吉淩哈姆回到了他在莎士頓附近的學校以後,費樂生,按照他的習慣,去了阿爾弗瑞頓市集,當他走下早在裘德之前他就熟悉的長長的山坡的時候他反複地思考阿拉貝拉帶來的消息,雖然他的曆史沒有那麽強烈地敲打在它的斜坡上。到了市鎮他按照慣例買了份當地的周報,他在一家小酒店坐下為往回走的五英裏路恢複精神體力,他從口袋裏掏出報紙閱覽片刻。“石匠的孩子離奇自殺”的報道與他的目光相遇了。

盡管他是個不易動感情的人,這消息也給了他痛苦的印象,同時也有些迷惑不解,因為他不明白那最大的孩子的年紀怎麽會像報紙上宣稱的那麽大。不管怎樣,報紙的報道無疑在某些方麵還是真實的。