月台上站著阿拉貝拉。她上上下下打量著他。
“你看到她啦？”她問。
“我看到了。”裘德說，因為寒冷和疲乏著實搖搖欲倒了。
“哦，現在你就撒開腳步往家奔吧。”
他一走水就從他身上流出來，他咳嗽著的時候不得不倚著牆支撐自己。
“這一下你可把你自己交待了，小夥子。”她說，“我不知道你是不是明白！”
“當然明白，我就是要交待自己。”
“什麽———自殺？”
“一點兒不錯。”
“哎呀，我的天哪！為一個女人你宰了自己。”
“聽著，阿拉貝拉。你以為你是強者，你是強者，就身體來說，現在。你可以把我像一根九柱戲木柱一樣推倒。前幾天你沒有把那信寄走，我也不能恨你的行為。但是在別的方麵我可不像你想的那樣虛弱。我承認這個事實，一個男人因肺炎閉門不出，這家夥在世界上隻剩下了兩個願望，去見一個獨特的女人，然後去死，冒雨趕這趟，這下兩個願望差不多就能完成。我就那樣幹了，我最後一次看到了她，然後結束我自己———給這條害熱病的狂熱生命一個終結，它原本就不應該開始。”
“老天爺———你還說這種玄虛的話呢。你不弄點熱東西喝喝？”
“不用，謝謝你。咱們回家吧。”
他們從一座座寂靜的學院旁向前走去，裘德走走停停。
“你看什麽？”
“愚蠢的幻想。我又有幾分看到了，那些死人的幽靈，在我這最後一次走時，那些幽靈我第一次走過這裏時看到過。”
“你是個多麽古怪的家夥！”
“我好像看到了他們，幾乎聽到了他們的瑟瑟聲。不過我不像那時對他們全都崇敬了。他們中有一半我是不相信了。神學家、辯護士以及他們的近親玄學家、高手腕的政治家還有其他一些，不再讓我感興趣了。嚴酷的現實碾軋著，把這一些全部給我劫掠去了。”