盡管蔑視糟踐著自己，裘德還是稍微恢複了一些，並且又在他的行當中幹了幾個禮拜的活。可是聖誕節過後，他又垮下來了。
用他掙的錢他把住處搬到了還要更靠近市中心的地方。但是阿拉貝拉看透了他不大可能幹太多的活幹多長時間，並且自從她跟他再次結婚以後好多事務遭受了足夠的挫折。“要是你這最後的一筆不算精明，我就該死！”她總會說，“娶了我不費什麽，你就得了個護士！”
裘德完全不在乎她說的什麽，而且，的確，還會用幽默的眼光看待她的淩辱。有時候他的心情更誠摯一些，他就躺在那裏閑聊他早年目標的失敗。
“每人在某個方麵都有點小能力。”他總說，“我從來沒有在石頭行當真正地足有力量，尤其在安裝上。搬動石頭總是讓我過度勞累，站在樓房窗口前迎著難受的穿堂風，總讓我受冷，我想我骨子裏的傷害就那麽開始的。不過我覺得我要是有機會我就能做成一件事。我能夠積聚思想，把它們傳遞給別人。我不知道在創立者心中有沒有像我這樣的人———一個一無是處卻有專長的家夥……我聽說不久就會有像我這樣無助的學生較好的機會。一些規劃正在進行中，為了使大學少一些孤傲，而擴展它的影響。關於那個我不太知道。可是它太晚了，對我來說太晚了。啊———在我之前還有多少有價值的人啊！”
“你怎麽老是這樣嘟嘟囔囔的！”阿拉貝拉說，“我還以為到了這時候你那瘋迷書的勁頭過去了呢。要是你一開頭就有點見識，你就不會這個樣了。你現在還是像咱們第一次結婚時那個糟爛樣兒。”
有一次他這樣自言自語的時候不知不覺地叫她“蘇”。
“我希望你記著你在跟誰說話！”阿拉貝拉憤慨地說，“把一個體體麵麵結婚娶的女人叫那名字。”她想起了她自己，所以他沒有聽清那個詞。