第二天裘德·凡立在他斜坡天花板的臥室裏躊躇著，看看桌子上的書，然後又看看白灰天花板上黑色的標記，那是過去的幾個月裏他的燈煙熏出來的。
這是星期天的下午，他跟阿拉貝拉·鄧恩相遇二十四小時之後了。在過去的這整整一個周裏他一直決意專為一個意圖抽出這個下午———重讀他的希臘文《新約》———他的一本新書，比他的舊版本好一些，依據格裏斯巴赫版經許多校正者修訂，在頁邊的空白處帶有許多異文集注。他為這本書而得意，那是他大著膽子給它的倫敦出版者寫信買到的，一件他以前從沒幹過的事情。
他期待著這個下午閱讀的巨大愉悅，像以前那樣在他姑婆安靜的屋頂下，現在他一個周隻有兩個夜晚睡在這裏了。但是一件新的事情，一個猛烈的扯拉，昨天在他無聲滑行的生活水流中發生了，他覺得像一條蛇蛻掉了冬天的皮，諒必會感受到的，對它的新皮不能理解其鮮明和靈敏。
他不會出去跟她相會的，終究。他坐下來，翻開書，把他的胳膊肘定定地支在桌子上，手放在太陽穴上，從頭開始讀起：
他不是答應了要去找她嗎？他的確答應過！她會在屋裏等待，可憐的姑娘，為了他的緣故而耗掉她的整個下午。而且，在她身上有一些東西，是有吸引力的，除了約定之外。他不應該跟她失信，即使他隻有星期天和平日的晚上才能讀書，他也能抽得出一個下午，鑒於另外一些年輕男人抽出了那麽多下午。過了這一天他大概永遠不能再看到她了。的確，那是不可能的，考慮到他的計劃。
簡單地說，仿佛實質上，有力的強製的大手抓住了他，那跟迄今為止鼓動過他的精神和影響沒有共同之處。這似乎毫不在意他的理智和願望，一點兒也不理會他所謂的高尚意圖，而且拉動著他向前去，好像一個狂暴的老師抓住一個小學生的衣領，朝著一個他並不尊重的女人懷抱的方向，她的生命與他自己的生命除了共處一地再沒有相同之處。