不好意思，說到八年前去了。
不過，現在可以告訴你我的一個私密中的隱秘——我不喜歡臘八和大年初一。雖然百分之九十九點九的人都喜歡這兩個日子和數字。
難道還會出現八年前的那一幕嗎？我想不能。首先自己就不會答應，再說，這個地方離單位不遠，心裏有數，這可是在城中心，也不隻是我一個人，不怕！
一輛頭上有燈的車子開了過來，你可別瞎猜，它的字母是TAXI，學名叫的士，白話叫出租。之所以不厭其煩地介紹，是那個時候這種車子還很少，坐的人不多，起步價就 5 元，有錢人才坐，要不就是有了特殊情況才享受一把。
我有錢似的揮了揮手，它站住了。司機問我去哪兒？
報了單位名號，師傅笑了。你知道他笑什麽嗎？
他是笑今天白賺了，拉了一個弱智。
不完全是，就算是這樣，我也一定要讓他這個想法破產。
你能啊！
是的，我有這個能耐。你不信？我說，師傅，請你拉著我沿熱鬧好看的地方走一圈，然後到單位，正好 5 元錢的。
你真損啊！不說自己迷路了摸不著家了，還好意思讓人拉著兜風。
你說對了，我逗你玩的，你說我這時還有什麽好心情？其實，我知道師傅在笑什麽，他是在笑這人是不是有毛病了？要不就是逗他玩兒。
我是實話對他說的。我在這個地方轉了好多圈子，找不著回單位的路了，又不好意思問店家，不端人家的碗，你問什麽路？
他笑了：看你是外地人，要不臘八了還在外麵瞎轉悠什麽？
我說：說我是外地人吧，的確是，因為我老家不是這裏的，可我又真的算是本地人，因為我在這個城市裏待了 20 多年，比生我的地方要長多了。
那你一定是當兵的了！
師傅好眼力，我剛分配過來，大街小巷的不怎麽熟悉，不過，這地兒還是知道的，就是不知怎麽轉不出去了。