我想到了八年前大年初一的晚上。
我到新市区先前的同事后来的上级家里去拜年。当时是坐公汽去的，说话的当儿飘起了雪，后来越下越大，我起身告辞要走，两口儿热情挽留，我说：大年初一的怎么也不能住在你们家吧？我要去赶最后一班车。
赶到时车子已经开动了，我怎么喊它也不理我，扭着秧歌自顾着走了，我只好冒着大雪往家奔了。
这雪越来越大，一会儿的工夫就有了一尺多厚，没有一丁点儿停下来的意思。我缩紧脖子，闭着眼往前走，这时的天地一片混沌，那每 50 米一根的路灯成了摆设，发不出一丝儿光亮，也就指望不上它给你指明方向了。
这地儿没有几户人家，更多的是林木，这儿可是这个城市十景之一，叫太阳沟。大约是太冷了的缘故吧，动物园里的那几头狮子和老虎也失去了往日的威风不再吼叫，鸟们也不叽叽喳喳了，什么也看不见听不到。
我不知走了多少时间，总是走不出这个看起来是白的、走起来却是黑黢黢的怪圈，不知怎么突然闪出一个念头，难道遇到了人们说的什么“鬼打墙”？我不寒而栗，难道就这样被蒙在这个怪圈里活活地冻死吗？这么一想，旋即通身冒出热汗，头脑也清醒了起来，不能再这么走下去了。
定了定神，立定辨别着方向，应该朝东走，我的家在那儿，那里有一座海岸桥，那是连接海和陆地的，找到了桥，顺着道走，也就是顺着海走，那，就会找到自己的家，不怕走丢了。
这么想着时，眼前慢慢地明亮了起来。我踏着越来越厚的雪，步履蹒跚，一步一挪走出了这个怪圈。
上了桥，沿着海边，一步一步地沿着看起来明亮了很多的路灯，摸索着回到了家。
进门时妻吓了一大跳，你是人是鬼？进来的是一个雪人。在这个风雪交加、冰天雪地、冻死苍蝇未足奇的夜晚，我居然走了8里地，活着回家。
事后，人们要我说心得体会。
当时，我只有一个念头，不能倒下，倒下就意味着死亡，这个天没人出来，不要期望有谁会来救你。还有就是，我不能死，我要为老婆孩子们活着，妻还年轻漂亮着呢，不能便宜了别人；孩子们还小着呢，不能让他们成了没爹的孩子受人欺负。
为了老婆孩子们活着，这个念头让你死里逃生，是个有责任的男人！
第二天，我头痛欲裂，鸡啄米似的，24 小时不停。
望着那部躺在写字台上的红色座机，就想给院里打个电话来个医生看看。一看到路上一个人也没有出现，一台车也没有，路面像一面镜子，光溜溜的，连蚂蚁都站不住，怎么能够走人走车呢？再说从海边过来还要翻山下山的，你别为难人好不好？别路上出个什么事儿，大过年的，怎么交代呀！
我就不信还能疼死人，谁大过年的请医生上门看病，晦不晦气呀！这么一想，你别说，真还给它吓住了。还没来得及高兴，又疼了起来。
我躺到了有火炕的北屋子里。告诫自己，别摆出一副愁眉苦脸痛苦万分的样子，你还让不让人过年有个好心情了？
到了初三的中午，还不见好转的迹象。妻偷偷地给医务处的赵主任打了个电话，这是我过了好一会儿才知道的，赵埋怨怎么不早说呢？从四医大调过来的侯医生是学解剖的，他的小刀针可厉害了，我让他过来给看看。
我躺在炕头正龇牙咧嘴，1 米 9 高的侯进来了，我只得忍着痛苦爬了起来，看他搓着手，通红的面孔，就知道有多冷了，电视里说有零下 30 摄氏度，50 年一遇。
外面冷吗？
他笑了笑：有点儿冷。
我也笑了。说是笑，其实比哭还难看，是皮笑肉不笑的那种。不过这不能怪我，谁不想笑得灿烂一点儿？这时候不能心想事成，不过还是笑了。那句笑比哭好的经典名言原来就是在这样的情景下创作出来的，只有经历切肤之痛的人才能造出这样的句子流传下来。他家离我家不过 200 来米。
路上好走吗？我怕冷落了他，又问了一句。
他又笑了笑：走了不到半小时。
半小时？这下我笑不出来了，亏得他是怎么走过这 200 米的，我对他感激不尽。
这时就见他拿出一把家什，说是小刀针，真的名副其实。说是刀，其实就是针，也许只有内行们才能看出来是刀，这我就没有了害怕的想法。
他告诉我不要害怕。都这样了，还怕什么呢，还有什么可怕的？
那把小刀在两只耳朵上各扎了两下，感觉到有血流出来了。他用手挤了几下，用棉球蘸了蘸，能看到那个血是黑红的，我明白这真的是有病了，这是真病，装不出来的。
一会儿就会好的，这是神经上出了问题。
那不是神经病了吗？
不是，是某条神经有问题。
哦！原来是这样，险些儿背上了思想包袱，别看我常跟人家做思想工作，自己的思想工作却得由别人来做。
为了向他表示感谢，后来我上他家给送了两瓶小酒。