1960年，余琦生下了他们的第三个女儿董燕。当年，老大取名董欣，寓意社会主义祖国欣欣向荣；老二取名董霞，希望女儿像朝晖一样，霞光闪亮。董志峰和余琦给三女儿取了个名字，叫董燕。希望她像燕子一样，有一天能够飞出这个家，去寻找自己更美好的人生。
1966年底，飘落的雪，冷冽的风，难熬的夜。余家小院，年老斑驳的旧房子，被岁月腐蚀的石头，还有焦虑不安的主人，默默地承受着刺骨的寒冷……
晚上，已怀有七个月身孕的余琦，忍受着尿频、腰疼、肚子胀，还有莫名的心痛，昏昏入睡……
突然，悲悲切切的余琦，发现自己见红了。这是早产前的预兆。紧接着，她腹部开始一阵阵地疼痛，出血量越来越多，她的额头渗出滴滴汗珠，这是即将破水分娩的预兆。去医院，显然已经赶不及了。董志峰让董欣赶紧去叫隔壁的李湘梅阿姨过来。
李湘梅连走带跑地赶过来了。她一进门，余琦就破水了。透明的、没有颜色的羊水顺着她的裤腿流出来了。董志峰不知道怎么办才好。好在李湘梅的母亲就是医院妇产科主任，耳濡目染，她对于生孩子的程序还算熟悉。她先稳定余琦的情绪，安顿她立即平躺下来，以免更多的羊水流出。
生育过三个孩子的余琦，已经没有了初产的担心和恐惧了。经过了阵痛的折磨，一个早产的男宝宝出生了。李湘梅一边为初产儿打包，帮助余琦清洗伤口，一边安排董志峰了解补办出生证明的程序，让董欣、董霞给妈妈打几个鸡蛋做一碗红糖鸡蛋汤。她告诉董志峰，要尽量多帮忙带孩子，不要让余琦抱得太多，现在感觉不到，将来她会胳膊疼腰疼的。还认真地嘱咐他，要多哄哄余琦，多做点好的给她吃。她说，坐月子的人情绪很不可理喻，千万要哄好。
董志峰连连称是，他说：“我好好陪她，尽量不让她怄气，让她好好恢复身体。”李湘梅又强调说，妻子坐月子，作为丈夫，你应该要体谅她，无微不至地照顾她，让她觉得你很爱她，陪她一起想象孩子的美好未来，比如给孩子取什么名字，读哪所幼儿园等等。当时已经自顾不暇的董志峰连连回答：“我会的，我会的。”
每个孩子的出生，都是一个奇迹。余琦刚刚生出来的儿子，尽管早产，有些虚弱，但他眼眸澄澈干净，没有被世俗所污染。他浑然不知人世间的惊涛骇浪。他传递的，是生命的美好。这样的信息，让人感受到了生命的力量。
这是董家第四个孩子，也是唯一的儿子。余琦提议给孩子取名董亮，李湘梅拍着双手说：“好，这个名字好，驱走黑暗，照亮四方，预示孩子的前途一片光明。”
第二天，董志峰又被安排到进驻农村工作队工作去了……
看着董志峰孤寂的背影慢慢离去，余琦禁不住黯然神伤。她怀搂着弱小的婴儿，看着围在身边的一群年幼无知的孩子，眼泪禁不住往外流淌。10岁的董欣懂事地帮妈妈擦着眼泪，说道：“妈妈，您别伤心，还有我呢。”7岁的董霞说：“还有我呢！”家庭的变故，让孩子们过早地开始懂事了。
这一天，余琦夜不安眠，睡梦中时而哭醒过来。第二天，还在月子里的余琦。支撑着从**爬起来，操持着家务。带着四个孩子在艰难的生活之路上前行……
结婚嫁人，不仅没有给余琦带来依靠，反而带来了种种困惑。她的心中充满了苦涩。眼前的家，眼前的生活，与她的憧憬相去甚远，她仿佛一直在寻找着什么，而又始终不得。她不知道，以后的路，在何方，该如何走。
正在余琦惊魂未定的时候，一个更大的打击迎头朝她袭来。生了孩子后的一个月，身体虚弱的余琦，丢下四个孩子，坚持去市政府上班。她刚刚走到自己的办公室，政府办公室主任严涛就进来了。他严肃地通知她，因为她的家庭出身的问题，她已被调离工作岗位。
余琦惊愕地抬起头：“调离工作岗位。把我调到哪里去了？”严涛一脸严肃地说：“你被调到废品回收站工作了，这是你的商调函，明天去报到吧。”说完，把早已准备好的工作调令往她面前一丢。然后，以一种异样的眼光看着她，好像在说，当初你选择了董志峰，现在好了，你跟他一起去喝西北风吧。
突如其来的打击，使余琦一下子蒙了，瞬间，她的脸色变得苍白。她定了定神，稍感清醒之后，也用眼神回应了严涛一下，她的眼神好像在回答他，一切都是我自讨的，我认了，你不用看我的笑话。
然而，一系列突然的变故，几乎将余琦击倒。残酷的现实，让她难以接受，她只感觉胸口有一个东西堵着，半天缓不过气来。但是，无论现实多么残酷，她只能默默地承受，除了承受，别无他法。在严涛面前，她什么话也没说，默默清理好自己办公桌上的东西。最后，礼貌地跟严主任说了声再见，就离开了自己的办公室……
丈夫被带走，工作被调离。心情低落到谷底的余琦，到政府财务办公室领工资的时候，会计正式通知她说：“你今后不用再来了，你丈夫的工资已经停止发放，你的工资已经降级转到废品回收站发放了。”幸亏家里面还有一些粮票和维持生活的余钱，否则，都揭不开锅了。
在废品回收站，迎接余琦的是没完没了的脏活累活。
这一天，天刚刚亮，余琦就上班去了。董欣开始劈柴。小妹妹董燕还在熟睡。董欣让大妹妹董霞负责照看不到一岁的弟弟，看看他垫着的尿片打湿了没有。
柴劈好了，董欣学着妈妈，用火柴点着废纸，再用燃烧的废纸引燃劈柴，接着用劈柴引着放在炉膛最下面的炭，用烧着的炭再慢慢引着煤球。炉子终于生起来了，她开始给弟弟妹妹熬稀饭，因为弟弟只能喝米汤。稀饭熬好了，她开始炒菜，她只会炒大白菜，却不知道怎么炒萝卜。炒菜的时候，她不小心把酱油当成了菜油倒入锅里，她舍不得浪费酱油，直接就加了点水，准备打一个酱油汤，让弟弟妹妹用酱油汤就馒头过早。
没有想到，酱油汤还没有烧开，炉子的火突然灭了。董欣重新用燃烧的纸引燃劈柴，一下子，火烧得太旺，窜到了她的头发和上衣上。她一边脱掉衣服，一边大声哭喊着呼救……
隔壁的李湘梅阿姨闻声跑了过来，抓起一个床单，浸上水，把孩子包了进去。火，终于灭了，董欣的脸上却永远留下了一个烫伤的疤痕。
余琦终于回家了。抱着不满周岁的儿子，抚摸着大女儿烫伤的脸，她的心在颤抖，禁不住热泪长流……
1970年的冬天，小儿子董亮4岁。
孩子们要吃饭穿衣，一家人的生活，变得困难重重。捡煤渣，捡柴草，成了董欣姐妹三人每天放学之后必须干的活。