在废品回收站，余琦永远有做不完的活。整个单位连主任加工作人员只有五个人。有人送废品来，余琦负责称磅记账，其他的时间她还要负责清理归类。五花八门的物资回收清理起来十分繁琐，她每天从早到晚忙得几乎没有休息的时候。一不小心，那些碎玻璃、废铁、钢丝、铁丝就会割伤人。
最让余琦感到吃力的事，就是将那些堆满院子的废纸和硬纸盒归类打包。这些废纸和硬纸壳回收以后，当天都必须打包成一米见方的纸捆，然后再码放起来，方便收纳和运输。
余琦和另外两位女同志，要把那一捆捆的纸盒打包好，并非是一件容易的事。为了打好一个捆子，往往是几个女同事一起上，每天忙下来手都勒红了。忙着忙着，余琦那双纤细的手留下了道道伤痕。
每天，余琦干活儿的时候总是心挂两头，最让她放不下心的就是锁在家中的小儿子。每天，忙完工作，她就一刻也不敢耽误地往家赶。她疲于奔波，穷于应付。为了孩子，她无怨无悔。她从来没想到，自己会过这样的生活，她也不知道，这样的日子，何年何月才能熬出头。
下班回家，天已经黑了。她先为孩子们做吃的，然后洗衣服，帮孩子们洗漱，快速将孩子们收拾妥当以后，她才能舒上一口气，吃上一口饭。全部忙完，她才有时间包扎自己的伤口。那双五指修长的手，那双曾经绘画、拉小提琴的手，已经变得伤痕累累，惨不忍睹。她已经很长时间没有画画了，而跌宕起伏的生活画面，印刻在她的灵魂中，那是一道波澜壮阔的生活画廊，一道独一无二的灵魂画廊。
余琦记得，自己小时候，父亲每次外出归来，总会给她带上一些小礼品。而如今，她能给自己孩子的礼物，就是从废品站捡来的那些彩色的广告颜料和秃顶的毛笔，让孩子们在家涂涂抹抹，练习绘画。
想到这些，她就感到心酸。她曾经想过，让孩子们从小就学习绘画，拉小提琴，但是现在，她连按时让孩子们吃饭的条件都没有，更别说教孩子们学习艺术了。
一天，一个艺术家模样的人，拿来一麻袋废品过磅。后期，余琦负责清理这一麻袋废品。突然，她在废品中发现了一把破旧的小提琴。她记得，她从武汉带回来的那把心爱的小提琴，被人趁火打劫，顺手牵羊拿走了。看到这把小提琴，她喜出望外。在她的眼里，这是一个难得的佳品。可是其他的同事不以为然。她向领导要求回购这把破旧的小提琴。领导同意按照旧木板的价钱卖给她。称了称，她花了三毛钱，购买了这把旧的小提琴。下班的时候，她小心翼翼地用报纸把小提琴包好，带回了家。
接下来，余琦一有时间就到处配置小提琴的琴弦。海河中学一位音乐老师是省城音乐学院毕业的。在他的帮助下，余琦终于把小提琴的琴弦配好了，她又把琴弓上的须子都仔细地理好复原了，还配上了松香。她专门用旧衣服，仔细地为小提琴改制了一个包装袋。以后，一有空，她就教董欣识五线谱，练习小提琴，挖掘孩子的艺术天赋。
小提琴似乎就是贵族艺术。它不仅需要花费大量的时间和精力，还必须有一个良好的学习环境。家里从前的五线谱和谱架早就没有了。孩子学习起来实在不方便。余琦只好自己编了一个五线谱，自己做了一个架子教董欣学琴。
慢慢长大但无书可读的董欣，更多的时间，是和很多孩子一起，到工厂附近去捡木柴、煤渣回家做燃料，捡一些破烂到废品站卖上一两毛钱，交给妈妈贴补家用。
看着孩子脏兮兮的手，黑乎乎的脸，余琦的心里在流血。余琦认为，自己的孩子在这个年龄，应该去读书，去学艺术，以后做有文化的人。而现在，孩子连接受基本教育的机会都没有，她的内心难以接受这个现实。
这一天，董欣和其他的孩子一起跑到城外去捡树枝，虽然走了很远的路，并没有捡到太多的树枝，回到城里，她去了母亲的废品收购站，在废品堆里乱翻起来。余琦问她想干吗。
她告诉母亲，城外树上的枯枝很多，别的孩子都是用一个铁钩绑在竹子上，然后去扯树上的枯枝，所以她也想找一个铁钩，绑在他们家的竹篙上。这样，她再去城外也会弄回很多树上的枯枝。看着孩子一副认真的样子，余琦的心里非常难过。她一把把女儿揽在怀里，告诉她不要再去城外捡树枝了，家里有困难，妈妈想办法。
腊月二十六的傍晚，余琦忙到最后一个离开单位。锁门的时候，发现大门外，躺着一个穿着布褂的中年男人，正痛苦地捂着肚子呻吟着。但她挂念着孩子们，急着往家里赶。
此时，路边男人的呻吟声却越来越急，他直挺挺地躺在地上，嘴角微张，双眼紧闭，一动不动，这可吓坏了余琦。她想，天马上就黑了，她不知道自己离开以后，这个人会怎么样。废品站本来就有点偏僻，天黑了以后更不会有人经过这里。她往前疾走了几步，又赶紧折返回来，蹲下身子问躺在地上的男人，自己能给他什么帮助，需不需要送他去医院。显然，这是一个穷困潦倒的病人。
男人表情痛苦，他闭着眼说：“我，我想喝一口水。”
听其声，观其貌。余琦大吃一惊。这不是政府办公室主任严涛吗？他怎么落魄到如此境地？面对奄奄一息的严涛，余琦忘记了以前严主任对自己的鄙夷，心中充满了同情和怜悯。她返身回去，又打开了废品站的大门，片刻，端来了一碗热腾腾的开水喂他喝。
看着严涛狼狈的模样，余琦担心地说：“严主任，你怎么了，要不到我家歇歇，吃点东西。”
这时，严涛也听出了余琦的声音。他没想到，在这么窘迫的境况下，碰到了自己昔日追求的女人，他百感交集，激动得淌下了眼泪，说：“余琦，我一直知道，你是大好人，你家里，我就不去了！”余琦说：“我担心你这个状况，坚持不下去。跟我回家吃点东西吧，这样，我才放心。”余琦坚持要饿坏了的严涛一起回家，熬口粥给他吃。
回到家，很快，粥熬好了。严涛狼吞虎咽，喝了两大碗粥。孩子们睁大了眼睛，望着这个大口喝粥的男人。余琦告诉稍大一点的董欣说，这个人，是爸爸妈妈以前的同事，差一点饿死了，所以，我们要救他。在喝粥间隙的交谈中，余琦才了解到严涛这几年的波折。当年宣布余琦的调令后，严涛自己因为个人作风问题被停职，发往离海河城30公里远的砖瓦厂改造。改造中，严涛发现砖瓦厂的工人偷工减料以次充好，去找厂长揭发却不想反被关进了小黑屋，他是自己找机会好不容易逃回了海河城，筋疲力尽之际，幸好遇见了余琦。
严涛吃饱了肚子，再三感谢后，匆匆离去。余琦没有问他从哪里来，到哪里去。她只祈祷他不被饿死，能够活下去。