在廢品回收站，餘琦永遠有做不完的活。整個單位連主任加工作人員隻有五個人。有人送廢品來，餘琦負責稱磅記賬，其他的時間她還要負責清理歸類。五花八門的物資回收清理起來十分繁瑣，她每天從早到晚忙得幾乎沒有休息的時候。一不小心，那些碎玻璃、廢鐵、鋼絲、鐵絲就會割傷人。
最讓餘琦感到吃力的事，就是將那些堆滿院子的廢紙和硬紙盒歸類打包。這些廢紙和硬紙殼回收以後，當天都必須打包成一米見方的紙捆，然後再碼放起來，方便收納和運輸。
餘琦和另外兩位女同誌，要把那一捆捆的紙盒打包好，並非是一件容易的事。為了打好一個捆子，往往是幾個女同事一起上，每天忙下來手都勒紅了。忙著忙著，餘琦那雙纖細的手留下了道道傷痕。
每天，餘琦幹活兒的時候總是心掛兩頭，最讓她放不下心的就是鎖在家中的小兒子。每天，忙完工作，她就一刻也不敢耽誤地往家趕。她疲於奔波，窮於應付。為了孩子，她無怨無悔。她從來沒想到，自己會過這樣的生活，她也不知道，這樣的日子，何年何月才能熬出頭。
下班回家，天已經黑了。她先為孩子們做吃的，然後洗衣服，幫孩子們洗漱，快速將孩子們收拾妥當以後，她才能舒上一口氣，吃上一口飯。全部忙完，她才有時間包紮自己的傷口。那雙五指修長的手，那雙曾經繪畫、拉小提琴的手，已經變得傷痕累累，慘不忍睹。她已經很長時間沒有畫畫了，而跌宕起伏的生活畫麵，印刻在她的靈魂中，那是一道波瀾壯闊的生活畫廊，一道獨一無二的靈魂畫廊。
餘琦記得，自己小時候，父親每次外出歸來，總會給她帶上一些小禮品。而如今，她能給自己孩子的禮物，就是從廢品站撿來的那些彩色的廣告顏料和禿頂的毛筆，讓孩子們在家塗塗抹抹，練習繪畫。