余家小院，空****的。院墙边，生长着杂草，开放着野花，爬藤的植物攀着墙，努力地伸展着，枝藤相互缠绕着，遍布整个院墙，这么多年，无论风云如何变幻，它们都坚持用自己的躯体，固执地守护着这个院子。
十多年没拿画笔的余琦，把尘封多年的宝砚、笔筒、画架搬了出来。拂去厚厚的灰尘，重伏画案，尝试着找回画画的感觉。
因为生活放弃了自己最爱的余琦，再次拿起画笔，她扪心自问，这么多年没画了，我还能捡得起来吗？
重新做曾经放弃的事，往往都很难。她感觉手生疏了很多。画什么呢？她忽然想到一个点子，为下放农村的两个女儿画画，这样既可以恢复自己的绘画技能，还能送一份有意义的礼物给女儿们。
一如往常，每天晨曦初露，余琦就将自己关在阁楼上，开始静心地绘画。
俗话说，冷松热柏。大女儿董欣，是春天生的。初春正是栽松树的季节。她认真琢磨了一下，准备画一幅松树图给她。
她拿起笔，勾勒了松树遒劲的枝干，又从枝干上分出密密麻麻的小树杈。树杈上，挂满针一样的树叶，一簇簇青翠欲滴的叶花，充满活力地向四周伸展。松树植根于悬崖峭壁，在山石之中傲然屹立。这幅松树图，与挂在堂屋正中的那幅赋予这幢老房子灵魂、反映主人品格的松树图异曲同工，彰显了松树正直、朴素、坚强的性格。她希望女儿有松树般的灵魂。
三九寒暑，风霜雪雨，红梅绽放。二女儿董霞是冬天生的，余琦为她画了一幅梅花图。
她先画出梅树的树干，这是傲骨凌雪的支柱，再画树干上的分枝，按照适量的间隔距离分别画出每一根分枝上的旁枝，有些分枝适当弯曲，为整个画面增添真实感。接下来，她在树干树枝上画出梅花，每朵小花画出五瓣花瓣，在枝条的最尖端，她画出了一些含苞待放的小花骨朵。接着，她用大红色的彩墨点画，涂抹，匀色梅花，再用黑笔在梅花的花心点出几个小点，作为花蕊，用深灰色的彩墨给树枝与树干上色。最后，她用各色彩墨点画背景。一种唯美的意境营造好了，红梅花盛开在冰封的雪岩上，不怕风吹霜打，让人联想起《红梅赞》的歌词：“红岩上，红梅开，千里冰封脚下踩。三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。红梅花儿开，朵朵放光彩。昂首怒放花万朵，香飘云天外。唤醒百花齐开放，高歌欢庆新春来，新春来。”
很快，春节临近了，这是知青们下放后的第一个春节。
正如董霞听说的那样，上面下达的指示精神，今年要过一个革命化的春节，只休息五天，以后可能每年都是这样。过去那种传统的过春节、休息半个月的做法，不适应当前国内国外的革命形势。因为无论是从国内来讲，还是国际上来讲，一个新的全世界范围内的革命**即将到来。因而，作为社会主义新农村，必须以过一个全新的革命化春节，迎接新的一年到来。
每逢佳节倍思亲。春节的到来，深深触发了知青们的思乡之情。他们八仙过海，各显神通，以各种各样的理由返城探亲，比如母亲生病、父亲病危，等等。还没到春节，知青点突然走了十几个人。
董欣突然发现，自己是如此蠢笨，别人早就做好了回家的准备，各种理由都被别人用过了，她们姐妹如果请假，恐怕很难再找出合适的理由。这让她们觉得回家过春节已经没有了希望，不仅是因为请不到假，还因为那么远的回家路，她们两个人的车费都需要不少。
尽管，上个月她已经给母亲写过信，说今年春节可能无法回家。但当她们看到这么多知青回家了，心里面痒痒的，还是希望能有机会回去过年。然而，希望，已然变成了泡影。
春节期间，天气阴冷。从三十晚上开始，纷纷扬扬的雪花就飘落了下来，这是一场罕见的大雪，留下来的知青早上都不敢从热烘烘的被子里出来。
董霞正在和姐姐聊天，黎宏伟带着两个男知青来贴标语：欢度革命化春节。
趁贴标语的机会，黎宏伟特意走到女知青宿舍门口，对着姐妹二人说：明天上面要来人检查，慰问留在这里过春节的知青。本来，公社把会场安排在公社大队部，因为突然下雪，所以他跟公社商量，把会场就安排在他们知青点，这样就免了明天下雪天还往公社赶。
就在黎宏伟和姐妹二人说话的时间，许多女知青都围到了门口。黎宏伟顺势告诉大家：自己会设身处地为知青着想，代表知青说话。女知青代冬梅打断他说：“啥事情，你都不会忘记为自己邀功的。”“哈哈……哈哈……”知青们都笑了起来。
除夕夜，来女知青房间串门的男知青更多，许多人半夜才走。
深夜，一切归于安静。思乡的情绪再一次笼罩在每个人的心头，大家辗转反侧，无法入眠。一会儿，便听到有人在哭泣，姐妹俩也不知不觉地流下了眼泪。
最终，董欣越睡越清醒。这注定是一个不眠之夜，她思念着自己的母亲，不知她此时此刻正在干什么。还有小弟小妹的身影浮现在她的眼前，挥之不去。下放前母亲的叮咛，一直萦绕在她的耳边。
姐妹俩干脆半躺在**，回忆起过去，回忆起她们的童年和少年时光。她们有好几个月没见到母亲了。而家中只有受过伤的小妹还有不懂事的小弟守在母亲身边。在这个千家万户团聚的日子里，一家人天各一方，她们无限感伤。
对家的向往，对母亲的思念，是她们在这个寒冷的春节里最重要的精神寄托。母亲来信说，她们长大了，下放了，懂事了，自己放心了，让她们好好照顾自己。她们一次又一次地回味着母亲的来信，母亲含辛茹苦抚育他们四个孩子成长的点点滴滴，像电影一样一幕幕呈现在她们眼前。
母亲说她们长大了，懂事了。她们却发现自己什么都不懂。既不懂人生，也不懂理想，更不懂爱情。但是，她们现在逐渐明白了生活的艰辛，明白了母亲从前对家庭的付出。
在董欣心中，母亲是顶天立地的。有了母亲，不管遇到了什么问题，最终都能得到解决。母亲是那么勤劳，那么智慧，那么坚强。她感觉，自己慢慢地理解了母亲所受的委屈，理解了母亲的坚强和伟大。
董欣想得越多，越是无法入眠。在对母亲的深深思念中，一直到天亮，她才迷迷糊糊地入睡。
这是一个罕见的严冬。下了一夜的大雪，给大地覆盖上了厚厚的雪毯。村边，小路上，池塘边，那些三三两两的、低矮的女贞子和夹竹桃，在白雪的覆盖下，就像是白纸做成的扫帚。
风雪停驻了很久，原野上一片寂静，看不到一个人影。突然，一支敲锣打鼓的队伍，像一条彩色的花蛇，舞动着身子从田野上穿行，游向了黄家湾知青点，打破了田野的寂静。
大年初一的早晨，辛苦了几个月的知青们，还没有全部起床。知青干部黎宏伟来回吆喝，春节慰问团到了，大家到会议室集合啦。他好不容易，才将男女知青们集结到会议室。
由海河市政府组织的知青慰问团，带来一些瓜子、糖果，在黄家湾知青点开了一个座谈会，知青点一下子有了过革命化春节的氛围。
然而，大多数知青对座谈会的反应，远不及对瓜子和糖果的反应大，他们也不太关心慰问团带来的那一份慰问信的内容。大家喝了茶，吃了瓜子、糖果，就到了吃午餐的时候了。
大年初一，知青的伙食还算过得去，有鱼有肉。但是，每个人都在思念着远方的家人。
吃完饭，知青们之间关系比较近的，就开始串门儿聊天，东扯西拉。大伙仿佛有说不完的话，互相串门一直串到半夜，初一才算结束了。
大年初二的早上，知青点出奇地安静，董欣和董霞躺在被窝里，谁都不想动，打算吃中饭的时候再起床。
一会儿，外面传来嘈杂的声音。董欣听到了黎宏伟那洪亮的声音在喊：
“董欣、董霞，家里来人了。”
她一转身爬了起来，然后冲着董霞喊道：“快！快！起来！”
尽管，她不能确定是不是家里来了人，但她多么希望，此时有家人能来看她们。
随着黎宏伟说话的声音越来越近，姐妹俩快速地穿好了衣服。俩人刚下床，黎宏伟拎着三个包，领着一个头裹围巾的人，直接闯进屋来。董欣从来人的身材，就感觉到有点像母亲。当来人扯下头上的围巾，姐妹两人立即惊呆了！天哪，这正是她们日夜思念的母亲，反应最快的董霞，惊呼道：“妈！妈！”
妈妈来了，姐妹俩又惊又喜，激动得流下了热泪！
母亲，永远是母亲，母亲的爱永远是无私的。她们不知道母亲是如何在这冰天雪地的世界里，经过长途跋涉来到她们身边的，她们围着妈妈问寒问暖，把引路的黎宏伟忘在了一旁。
余琦谢过黎宏伟。黎宏伟望着团聚的一家人，觉得应该让她们慢慢聊，就说自己有事先走了。
这时，董欣才记起来对黎宏伟说了声：“谢谢！谢谢你啦！”
余琦原本打算年三十就到黄家湾来，但是，家里还有一儿一女需要照顾。幸亏有个好邻居李湘梅，大年初二，她把家里的一儿一女托付给李湘梅，自己赶往黄家湾了。
临走时，李湘梅对她说：“姐，你放心去吧！你的孩子，就是我的孩子。我会帮你照顾好的。”湘梅自己一生没有生育，一直把余琦的几个孩子，当作自己的亲生儿女。与李湘梅相邻而住几十年，余琦家里遇到什么事情，都少不了找她的麻烦。湘梅有什么难事，也会最先找余琦商量。
细心的余琦看到董欣、董霞两姐妹的双手已经生了冻疮，并且，董霞的手已经冻裂，裂开的口子可以看到里面鲜红的肉。到农村以后，姐妹俩都比在家里消瘦了许多。看到这些，她心痛得流下了眼泪。
她给女儿们带来了一些腊鱼、腊肉、糖果，还有姐妹俩的衣服、鞋子以及零用钱。她们虽然在农村挣工分，实际上她们吃的穿的用的，还是靠家里负担。
余琦远在海河，但孩子们谁的鞋子该换了，谁该添新衣服了，她心里都有一本账。经过生活的磨炼，过去的千金小姐余琦，已经成为家庭的脊梁和灵魂了。她操心着儿女的大事小事，担心着儿女的一切一切。
妈妈来了，尽管知青点的生活非常艰难，劳动很辛苦，为了不让母亲担心，姐妹俩尽量拣好的向母亲汇报。
老家来人了，知青点一下子热闹起来了。知青们都围了过来，了解一下城里的情况，分享余妈妈给知青点带来的快乐。
欢声笑语中，见过大世面的余琦，毫不吝啬地把自己带来的瓜子、糖果，拿出来给大家分享。知青们吃着瓜子、糖果。围着余妈妈谈天说地，他们感觉，余妈妈就像是自己的妈妈一样，格外亲切。
聊了一会，余琦佯装神秘地说：“我还给我的两个女儿带来了最有意义的礼物，你们猜猜是什么？”董霞急不可耐地叫了起来：“什么礼物？什么礼物？赶快拿出来看看呀，拿出来看看呀！”董欣说：“看把你高兴的。不要着急，不要着急，等妈妈拿吧。”
现场的知青都期待着……
余琦打开包裹。拿出了她精心绘制的松树图和梅花图：“人生不是一帆风顺的，妈妈不在你们身边，遇到了问题，你们要有解决问题的办法。遇到了困难，要更加坚强。希望你们像松树一样坚强，像梅花一样傲雪凌霜。松树图是送给董欣的，梅花图是送给董霞的。”说着，她和两个女儿一起，把自己精心绘制的图画展示给大家。
“太漂亮了，太漂亮了！”知青们围上来，一起欣赏。董霞说：“正好，我们把它挂在床头，想妈妈的时候就看看妈妈画的画。”董欣说：“对，遇到了困难和问题。我们就想想妈妈说的话，看看妈妈画的画，不管什么问题就都能解决啦！”看着女儿高兴的样子。余琦满意地笑了。
在知青点待了两天，放心不下家里的董燕和董亮，初四的早晨，余琦就要启程回城了。
春节期间，知青点不敲钟。余琦睡到半夜就醒了。她穿起衣服，在**坐了好一会儿，姐妹俩才醒来。
她们不知道确切的时间。过去，生产队早上六点钟敲钟出早工，将近七点，天才能亮。因为母亲要赶路，要先赶到镇上，然后再转车去海河，如果天亮走，就太晚了。
姐妹俩陆续起床。早上八点以后，知青点食堂才供应一点热水，春节期间，停止供应。她们只能用冷水洗了一把脸。
董欣打了冷水，余琦三把两下就把脸洗了。尽管在农村锻炼已经几个月了，用冷水洗脸是经常的事，但在这大年初四的早晨，董霞觉得这冷水洗脸真的冷，仿佛是用冰凉的刀子在刮脸，特别是让妈妈用冷水洗脸，她感觉过意不去。
董霞抱怨董欣，昨天晚上应该备一点热水在保温瓶里，做事一点都不细心。董欣让她别抱怨了！昨天自己去伙房打水来着，因为过节，值班知青不愿意烧水，昨天伙房就只有那么一点热水，一个人只允许打一瓢，晚上就用了。
从这个细节，母亲进一步了解了姐妹俩在知青点艰难的生活状态。洗漱完，三人吃了一点母亲带来的冷饼，姐妹俩便送母亲启程了。
过年以来，接连几天都是阴天。她们出门的时候，天还是黑的。董霞打着手电，走在前面。董欣牵着妈妈往前走，三个人在黑夜里摸了半个小时，才到了大路边。
天寒地冻，她们足足等了两个多小时，才听到附近村里的鸡叫，天才微微发白。
这时，她们才意识到，她们应该是起早了。她们计划是六点钟起来赶路，实际上她们起来的时间，可能是凌晨四点钟。
因为时间还早，董霞告诉母亲，黄家湾的孩子们上学听鸡鸣，家长做饭看炊烟。在田地里看见邻村有几家冒炊烟了，就回家给孩子做饭。如果孩子的父母干活离家比较远，看见炊烟才回家就不赶趟了。
村里上学的孩子，通常是被公鸡叫醒的。有一次月明星稀的半夜，公鸡叫了。于是孩子们像往常一样去学校，几个孩子玩了几个小时，才等到天亮。这件事以后，村里有孩子读书的几家人，省吃俭用共同买了一只闹钟，才解决了这个问题。
等了一个多小时，母女三人冻得手脚发麻，浑身直哆嗦。各个生产队公社去镇上的拖拉机，都是天不亮就出发。又等了一会儿，母女三人终于听到远处“嘭嘭嘭”的拖拉机的声音，一台拖拉机亮着车前的大灯，由西向东而来。
村里人去镇上，都是搭路过的顺风车。但并非每一个司机都愿意给别人搭顺风车的。所以，拖拉机师傅的态度也很重要。有时候，车上东西特别多装不下，司机没有办法。如果是这样的话，她们只能耐心地等第二辆经过这里的拖拉机。
幸运的是，她们等到的第一辆拖拉机，就是附近公社的拖拉机，开车的拖拉机师傅为人也挺好。姐妹俩帮母亲拦了车，尽管车上堆满了东西和人，司机还是为余琦找到了一个容身的地方，姐妹俩将母亲扶上了车。
望着母亲和车一道远去，姐妹俩怅然若失，心情沉重地回到了知青点。因为母亲来过的缘故，春节剩下来的几天休息时间，让姐妹俩觉得过得特别快。