這個秋涼如水的長夜，我躺在**，沒夢見山裏老娘，沒夢見吳三妹，卻夢見了一個奇怪的死人：我爹。
爹是一下子從我的日子裏離開的，我其實好多年都沒反應過來。
他死了，被大野物抓碎了臉。能被人發現，從林子裏抬出來躺進鬆木棺材，安安穩穩躺進祖宗墳地，有我媽和我去燒紙，夠福氣了。我一般不去想他，偶爾聞到一種奇特的煙葉味，我會特別特別想他一陣子，那是他的煙袋留給我的記憶。
夢大概上半夜就來了，我在山溪裏翻軟石逮紅蠑螈，爹突然從竹林裏鑽出來，煙袋吊在嘴上，長了很長的胡須，嗬嗬笑一聲：“駕牛，好久不見你！”
我抬起頭，柔情充滿了我的胸膛：“爹啊！你去哪啦？怎不來家？你愛吃的臘肉我們都舍不得吃掉！”
爹吸了口煙，煙霧從他鼻子嘴巴耳朵眼眶一起噴出來，青白白，好玩得很。爹說：“身不由己啊！駕牛！我連翻個身都由不得自己做主！”
我心酸，眼淚流下來，落在手裏紅蠑螈背上，淚珠哧哧幾聲，變成了蠑螈背上的尖刺。我問爹：“爹，你現在在哪裏？兒可以為你做些什麽孝敬你？你開口啊！”
爹歎口氣，又深深吸他的煙袋，那股熟悉而催淚的煙葉味道咬住我的心，煙霧像村裏炊煙從他七竅噴射出來，在頭頂結成一個白葫蘆，爹騰空而起，縮身變小如一隻蜂子，他鑽進葫蘆，隻露出自己頭，對我說：“兒啊！聽爹一句勸，別去山林裏打獵，實在要去，別獵猴子，更別嚐猴子肉！記住啦？”
我答應著，想同他多說幾句，他卻一聲長歎，人直接落進了葫蘆，登時連葫蘆也不見了。
我在養老院小閣樓**驚醒，想著夢裏的爹，淒淒慘慘地起來，朝窗外望望，淩晨三四點，萬籟俱寂。
我裹自己在溫暖被窩裏，想了爹很久。爹是個苦人，爺爺沒給他留下什麽，算是沒根基人家。他和我娘的親事也沒什麽聘禮，是拿他妹子換的親。他生了三個孩子，隻活了我一個。家裏的吃食穿戴，茅草屋的翻修，逢年過節的節禮，都是他帶著一管舊火銃三個繩套，日裏夜裏鑽野嶺子獵來的。