看見爹的同時看見表舅，這讓我心裏生出一絲自信。盡管我沒作任何猜想，這仿佛就該是故事本身的紋路。
表舅是種力量，表舅也是一個謎。我從來沒權利要求表舅解釋我那些漣漪般泛起的疑問，不過，我明白，很多答案都在他幹瘦的身體裏藏著。
爹老得超過了我的想象，還好我首先瞥見的是他的背影，若先看他臉，我幾乎認不得。他嘴裏有一股我不熟悉的煙草味道，他的牙已全部黑了，壞透了，蛛網似的皺紋刻在臉上，像蒙著一層透明而深刻的網。爹在網子後麵端詳我，他喉結上的皮已經蠟一樣的了……
“兒啊！”爹渾黃的淚珠瑟瑟落下，“我不得去見你啊！”他逮住我手，砂紙樣的手掌在我腕子上摩挲，“兒啊！我是活死人呀！”
表舅沒任何攔阻我爹講故事的意思，他拉開門，對著走廊喊叫了幾聲，那個底樓住著的傭婦送來了茶水和麵餅。爹盤腿在**，表舅拖過高背椅子端坐，我蜷在躺椅頂端。
“兒啊！看見你我舒心啊！”爹讓我吃餅喝茶，“我自己作孽，怪不得別人。”
他絮絮叨叨顛來倒去講了他自己的事情。為不耽誤工夫，還是由我子代父勞來轉述吧。自從一號樓給我上了文化課，我駕牛也算是小半個講得清人事的知識分子了！
我爹一直在山裏打獵，靠山吃山，除此外毫無別的本領。我娘從無半點怨言，自己在屋頭周圍和我家祖傳的幾畝水田裏種糧種菜，拉扯我。
可我爹越來越好逸惡勞，在家的時候，他抽水煙吃臘肉，不肯下田去。有時候有人還換給他幾把大麻，抽了更受用，哼哼唧唧消磨日子。
臨到進山打獵，他倒是萬事仔細預備的。體貼家裏窮，他隻帶些幹餅鹹菜，肉食靠自己現逮現吃。往常山裏野物不少，他張網羅下絆子，總虧待不了自己嘴巴。有時候碰見山窪裏頭過來的獵手，他還要拿野物換人家好酒，一起點篝火，盡醉方休……