阅读还可以有另一种灵动而充满生命张力的呈现形式,那就是表演。
将文学搬上舞台,将绘本与表演结合起来,让童年的身体在文学的表演中释放活力,迸发光彩。
他会在周末牺牲自己的休息时间,出去做些讲课或者讲座,他很努力地四处宣讲我们的故事,他希望能用这些真实的案例,唤醒更多沉睡的人,和他一起在童年的大地上播下阅读的种子,幸福的种子。
在他看来,充满活力的童年,只是停留于书面的阅读未免过于平面化,我们应该拥有立体的阅读体验,应该将文学搬上舞台,将图画书也就是绘本与表演结合起来。
而我们的传奇,显然就是从这里开始的。
那次他从外地出差回来,一下飞机,就拖着箱子风尘仆仆地赶到教室,因为下午两点半有小精灵剧团排练活动,他跟我们说了,他一定回来参加。
等他赶到学校时才一点半,《便宜卖我妹妹》(改编自韩国图画书《便宜卖我弟弟》)剧组已经开始排练起来了。因为要参加讲述表演大赛,剧组的几个妈妈一起发力,上周四晚上就已经练过一次,这次又是提前早早开始。
要排好一个剧,真的很累。孩子辛苦,大人也闲不住,东奔西走指手画脚声嘶力竭在所不惜。
可是,有一个问题必须明确,那就是——他组织发动家长们鼓励并帮助孩子表演,究竟是为了什么?
仅仅是为了比赛,拿出一个好成绩吗?
还是为了上台展示一下自己?
或者因为这是他组织的活动碍于情面必须参加?
他曾经将这个问题抛给了我们的家长,期待大家参与到这个问题的思考和讨论里来。
令人欣慰的是,家长们都留下了不少真知灼见,哪怕是吉光片羽,也说出了当时的心声。
在这之前,我们经过几次大型的排练和表演,随着我们渐渐长大,他开始思索剧团的发展必须跟上我们自身的成长步伐。于是,我们的剧团表演开始进入到小剧组阶段,和以往相比,人数是少了,场面是小了,可是,对表演性的要求更强了,我们当然可以参与选择故事,参与排练中的道具制作及摆放等,但还是需要家长作很多付出,而且,因为人数少的缘故,大家的介入更加直接了,谁都要主动参与,毕竟人数有限,等和靠都是不合理也不合情的。这样做的好处也很明显,那就是家长们在积极参与中得以在另一种场域接触到我们,从而能够直接获得对我们成长的清晰了解。
或许你会问:为什么要一直坚持表演而不是玩玩票尝尝鲜就算了?
你可以理解为是我们这帮孩子喜欢上了表演,喜欢在舞台上展示自己,不愿意就此放弃。
提出这样的问题恰好暴露出我们国人的本性,那就是做事首鼠两端,不能始终如一,见好就上、见好即收,知难而退、半途而废。
所以,我们应该回到问题的原初去认真思考:我们为什么要表演?
因为事关自己,我想说,表演带给我们的是另一种生活,是通往日常生活之外的另一种可能。我们不仅仅是在演某一个角色,而且,我们是通过角色遇见另一个未知的自己。这是多么美妙的经历。
另外,在参与表演的过程中,我们不断参与剧本的完善、角色的磨合、情节的设计……我们要去理解并努力演示——每一个动作和眼神,它的幅度、活动范围都有讲究,你可以夸张但绝不离谱。
表演是难的。他需要我们去理解并适应某个特定的角色,但又不能一味如此,生搬硬套,只会让表演的人和表演的角色变得固化、僵硬起来。因此,还要允许角色来适度迁就我们,让每一个小演员从中能得到可见的发展,这正是他以及很多家长最期待看到的。
人与人之间是有差异的,走到舞台上的每一个人都有自己的不同。我们每个人都要正视这一点,尊重差异而不是排斥差异,顺从人的天性,这是大家参与表演的一个基本前提,在此基础上,结合每个人的特质,鼓励每个人更好地去适应舞台的需要。整个过程中,即便整个剧的表演略嫌粗糙,只要不会因此伤害到大家的热情,通过不断的失败来累积经验,最终一定能从僵硬到自然,从拘束到放松,从笨拙到熟练,从他主到自主。你要相信,我们每个人都能在此过程中,获得深浅不一的发展。尤其是后来,他请来专业人士对我们的表演进行指导,让我们掌握更实用的表演技巧,在舞台上更好地演绎各种角色,而不是作为一个道具立在台上。
我想,像我这样有过类似经历的孩子,我们的人生在一开始的时候,就注定与众不同吧。将来虽然免不了要和别人一样,参加各种考试面临种种竞争,但是,且不说我们在理解力、表现力以及合作精神、自我意识上会占极大的优势,单是底气都会比别人更足。为何?因为,我们在那么多角色里经历人生,在那么多剧目里由生涩到自如地演绎过生活。
他曾经举了一个小小的例子。有次学校庆“六一”儿童活动是他的女儿担任主持人,这是她第一次在大众面前登台主持,和她一同登台的其他主持人比她年龄都要大,但无一例外都很紧张,言语间明显有些磕磕巴巴,可是他女儿看上去却很自然,举手投足间灵活自如。为什么会有这么大的不同?这就是跟她有过多次的舞台表演经验息息相关。
还是说回到他的女儿,从一年级只有一句台词的肚子里的火车站的小精灵,到二三年级的跳了几个舞蹈的小鸟,直到四年级主动要求表演故事中的魔鬼,并最终以出色的演出表现博得了所有观众的惊叹,你们能够看到一个幼小的生命如何破茧而出振翅而飞。
表演对于我们的重要性真的不需多说,虽然这往往是家长们所无法理解的。家长们习惯于关注看得见的东西,成绩啊分数啊名次啊奖杯奖状啊,而我们更看重伙伴、玩耍、尽情尽兴。
记得某个周日的下午,每周末如期举行的小精灵剧团活动因为一场突如其来的雷雨冲掉了,雨太大,他不主张我们来,于是发信息告诉大家不用来排练。得知这个消息后,H同学竟然在家里失声痛哭,他是那么渴望一起排练!
为了将剧演好,班上几个小女生没事就张罗着,虽然年纪不大,主意却多,只要有时间,她们就将剧组的人聚在一起,一遍又一遍地排练。
没事的时候,我们自己写剧本玩,主题一般是反抗大人、反抗老师和反抗学校之类的内容,大家分工,每人写一部分。他发现以后,不但没批评我们,反而称赞写得好,尤其是人物的语言、语气、性格特点刻画得活灵活现。看完之后,他哈哈大笑,鼓励我们继续写下去,争取能搬到台上去演出来。
他有时开玩笑说自己“不务正业”组建剧团鼓吹表演,家长们却不是这么看。
家长A说:
享受过程,享受旅途,而不是奖励终点和结果。
老实说,让孩子参加这个剧团,是想让她得到锻炼,学习团队合作,当然,也可以更多地跟同学老师在一起玩(总觉得他们玩的时间太少)。事实上,我想要的目的都达到了,每次活动孩子都很开心,还有就是,进步非常明显。昨天录音的时候,就明显感到,嗓门比演《多多老板和森林婆婆》那时候大多了,念台词也自如多了。至于比赛呀、结果什么的,我是一直用游戏的心态来看的,无所谓输赢。谢谢老师和各位妈妈提供的平台和指导!
家长B说:
孩子都喜欢模仿,肯定也会喜欢表演,我们小时候不都喜欢玩过家家的嘛!
这个活动很有意义,无须怀疑!坚持下去可以活跃孩子的思维;可以培养孩子口脑协调的能力;可以培养孩子敢于表达的胆量;可以培养孩子乐于表达的品格;可以培养孩子健康的自信心;可以激发孩子强烈的阅读兴趣。这样好的事情再辛苦也值得!
家长C说:
我觉得让他们在一起玩,过程开心又能体验一下表演,挺好的。孩子们最喜欢结伴,想想我们小时候呼朋结友到处玩,现在的他们终于也可以像我们小时候一样了,在深圳这样的城市多难得呀,我蛮感谢这样的机会。还有一点是看了《亲爱的安德烈》其中一段之后,找到了同感。书上说:“希望你,在将来放浪天涯的漂泊路途上,永远有一个不变的小镇等着接纳你,永远有老友什么都不问地拥你入怀抱。”在我记忆深处也有那么一个小镇,所以我希望学校对于我们的孩子来说就像小镇一样存在,而班上的同学们就是那些老友,不管多少年之后想起来,记忆深刻,这对他们来说绝对是一笔财富。
说到表演,应该要提到一个人,那就是台湾的作家“花婆婆”方素珍老师。
记得那年她来深圳,引来大批粉丝追捧,他当然也去了。回来后,他告诉我们这样一个故事。
方老师的小儿子长得胖乎乎的,三年级时班上要排演一个剧,剧本是根据方老师的一篇作品改编的。要表演自己妈妈写的作品,可是又不想记台词,怎么办?小家伙听说是在野外演出,于是出了个主意,说既然在野外演出,就少不了树啊草啊石头啊什么的,他的两个伙伴一个演了小草(就是拿着草在舞台前摇来摇去的),另一个朋友演了大树,他呢,就演个石头最好不过了。
演出那天,方老师特意身着盛装去看儿子的演出,心想这是自己的作品,怎么着也要弄个主角演演。哪知到了现场,一个个角色登台亮相,怎么都没看到自家的胖小子。直到最后谢幕,才知道舞台角落里那个屁股朝外一动不动一声不吭的大石头就是他!
说完这个故事,方老师很感慨:这个戏结束很久了,当年演戏的孩子们都长大了,那时谁演什么主角大家都忘记了,唯独那个可爱的胖石头,却一直被记得。
方老师的作品《好耶,胖石头》就是这样诞生的。
故事里的小猪,演的是一块胖石头,跟猪爷爷、猪奶奶、猪爸爸、猪妈妈所预想的都不一样,很有喜剧性。我们也就是听他这么一说就非常喜欢。
讲完这个故事,他问我们想演什么。女孩子都说要演白雪公主,如果不能演公主那当然也不能演王子,更不能演胖石头,就演小矮人好了。
他追问:那谁来演胖石头呢?
全班的回答出奇的一致:
小G。
听到大家都这么说,小G可就不乐意了,有些委屈又有些气愤:怎么,嫌我胖了?嫌我屁股肥?还是嫌我演技不好?
他立即强调说:“你们可别小看这胖石头,演起来可真不容易。大家想啊,演个其他人物还可以走来走去,上场下场;演株小草不用说台词,还可以面向观众笑眯眯的;演棵大树可以被风吹得摇来摇去……可是,演个胖石头,不仅要屁股朝外而不能面向观众,还要求一动不动,这可不简单啊。谁能告诉我,你可以从开始到结束屁股朝外一动不动吗?”
经他这么一说,班上倒是安静下来了,没人敢保证自己可以做到,因为大家知道这其实很难呢。
别看角色小没台词,哪怕是演块石头,也可以演得让大家喝彩哦!
三言两语,他就成功化解了我们对角色的顾虑,让我们不再对角色分轻重,不再去刻意挑拣角色,他让我们明白,对他来说,每一个孩子都是他的主角。
其实,他这些话不仅要跟我们说,也要跟家长们一起分享。在我们孩子看来,舞台之上,我的角色就是最重要的,缺了我就不行。有了这样强烈的责任意识,就不怕演不好戏,也不怕做不好事。
可是作为成人呢,他们往往会用社会上的标准来界定我们,看我们这个世界时,往往只带着狭隘的目光。当他们带着自己的功利心态来揣摩孩子,评定我们的价值观时,他们哪里懂得和允许我们快乐?
在他的鼓励和引导下,家长也变得坚定起来。只要有空就聚在学校,大家围坐在一起,推敲台词,打磨剧本,设计服装道具和背景,商议音效……大家都有着共同的想法,要让剧团里的每一个孩子,都能在剧里找到自己的位置,都能在舞台上呈现自己——小鸟啊,小树啊,花花草草啊,冰箱啊,电扇啊……每个角色都很重要,只要你愿意,都有你的用武之地。不论有无台词,只要在台上,就是焦点,就是整个舞台不可或缺的唯一。
每年年底的绘本剧大赛,是我们练兵的舞台,也是展示自我的最佳时机。
我们在大赛上的收获,绝不是大赛中获得的让人垂涎的“年度评委会大奖”,而是每一个演员乃至每一个家庭用自己的倾情付出彼此合作收获的自我实现。我们在舞台上光芒四射的时候,家长们都在做幕后英雄,甚至有人都看不到自己孩子在舞台上的演出。
还记得第二年的绘本剧大赛表演结束,大家一片欢腾,甚至晚上还专门去聚餐庆贺,也算是放松自己。
第二天来到学校,扮演小树的小Z同学告诉大家——那天在台上演出的时候,他其实很想去尿尿,可是想到就要演出了,总不能撒腿就跑,边跑边喊“小树要尿尿,小树要尿尿”吧,只好拼命地憋住,直到演出结束才跑去解决。还有,舞台上的灯光太强了,穿着厚厚的小树衣服就更热了,加上还有些过敏,所以很不舒服,但是为了班级集体荣誉,还是很认真地去表演一棵一动不动的树。
我们听了,猛夸他是一棵最认真的小树,整个比赛中的“最佳男配角”,大家一致同意将这次比赛获得的亮闪闪的奖杯交给他保管,让他回家以后可以抱着大奖杯睡一夜。
“最认真的小树”小Z同学有些不好意思,又有些小得意,乐滋滋地捧着奖杯,脸上笑开了花。那一整天,他听课、看书、做作业,都比平常更自觉更认真。估计,那晚回家做的梦,一定特别香甜吧。
以后的每次大赛,我们总能信心满满——我们是冠军,一定能拿第一。
虽然说,结果并不是最重要的,但是我们的表演经历给了大家极大的鼓舞。一年级的《肚子里有个火车站》,是我们刚入学才一个月的作品,就一举夺得“评委会大奖”,之后一发不可收拾——参加当年的全国科普剧邀请赛,再次获得“评委会大奖”,在周边社区演出时,得到的评价最高;二年级的《多多老板和森林婆婆》更是牛气冲天,在全国科普剧大赛上,以总分第一名的成绩击败了来自全国十几个省市级科技场馆的驻馆表演团队……
在耀眼的成绩背后,是辛勤的汗水,更是我们的内在成长。从开始接触绘本剧不知舞台表演什么滋味、排练场上追打喧闹乱成一团、候场时叽叽喳喳你推我搡让导演妈妈大为光火,到后来分成小组安静候场、登台表演自己搬运道具、退场后井然有序……仅仅在纪律的遵从上,已经让我们有了明显的变化,更不提对角色的理解、对剧情的把握、对情感的拿捏、对同台表演的演员的密切配合……这些本领,哪里能在书本上学到?
不信,纵使你翻遍一到六年级的语文教材和所有练习,看看能找到几个剧本?你再问遍身边的小朋友,他们有几人可以像我们这样自己编写剧本、登台演出过?
如今翻看过去的照片,身穿绿色精灵服的小精灵的模样让我们忍俊不禁,记得当时台词里有一首这样的歌谣:
饮料太甜要少喝,就怕它腐蚀火车;
薯片太多惹人厌,消化起来不方便;
可可奶油黏糊糊,沾到它们逃不出;
即使糖果块不大,处理起来也很怕;
橡皮糖呀扯不断,小精灵们心里乱;
全麦食物有营养,多吃一点快快长;
骑着豌豆跳跳跳,小精灵们爱热闹;
精灵喜欢西兰花,希望你也爱上它!
现在念起来,还是当年的那个节奏,舞台上的情景,每一个伙伴的笑脸,分明就在眼前。接下来根据周杰伦的歌用同样的旋律改编的歌词轻轻松松就哼唱出来:
听妈妈的话,别让胃受伤。
想快快长大,就要保护它!
我想,这应该是我们童年里永远回**的旋律吧。
长大以后再聚首,只要有谁哼起这首歌,那段忙碌的排练时光,那段最风光的日子,就很得意地浮现在脑海里。你可能没想到,正是这些快乐的记忆,在我们后来的求学路上,在我们遭遇各种挫折困顿不前的时候,在我们深感不公十分委屈的时候,在我们迷茫无助不知路在何方的时候,带给我们足够的勇气和希望。想起演完剧后因为吃了冰激凌哇哇大哭的情景,因为担心冰激凌会冻住肚子里的小火车;想起跟着妈妈去菜市场的情景,看到西兰花赶紧让妈妈买,因为肚子里的小精灵喜欢西兰花……想起这些就会开心地笑,笑容会驱散暂时的乌云。
童年之光,是可以照亮一生的。
在你之前的教学生涯里,并没有仔细考虑过关于表演这回事,因为你并没有看过一场话剧或者儿童剧。你知道有“课本剧”这个词,但总觉得课本也就那么回事,演出来的剧,难免有搔首弄姿之嫌。
后来,你到了深圳,在这所学校里,看过一位演员出身的老师编导过几个精彩的舞台剧——《今天我是升旗手》《皇帝的新装》,你看到角色让孩子生动活泼,孩子让角色鲜活分明,这种感觉,让你艳羡不已。即便如此,那时你也没有想过要折腾这事,更没想到以后会折腾出一番动静来。
某年暑假,你参加了一次教育年会,看到一位老师说想在她们班毕业时表演《青鸟》。你当然是知道《青鸟》的,就是在那一刻,你突然就心动了。
你心动,是因为你也希望自己能像她那样,从一年级出发,精心打造一间教室,并赋予这间教室更多新鲜的内容,让孩子们活泼地生长,其中,就包括生动的表演。
为了实现这个愿望,你放弃了去初中任教的机会。时机真巧,就是在那一年,你参与创办的那个公益组织开始提出要举办“绘本剧大赛”。
这是国内第一次提出“绘本剧”这个概念,是在“绘本”这个词变得炙手可热、风靡全国的时候,你们以家长的本能追求以及绘本控的直觉首先想到了完全可以用另一种形式来演绎绘本。于是,你的班级就是你的试验田,你们成了第一批吃螃蟹的人,却无意中掀起绘本剧表演的全国风潮。
在这之前,你给家长写了一封信,委婉地陈述自己对孩子的认识、对教育的理解,然后借此发力,鼓动大家参与到绘本剧表演等班级活动中来——
入学以后,我们的孩子要想有平稳的发展,我们自己要想心平气和,在这段历程中,整个生命状态要想保持兴致勃勃的样子,想来,要合乎两个节奏,或者说,我们做大人的,应该明确有这样两种节奏的存在。
一种是孩子自身成长的生命节奏;一种是孩子就读班级的学习节奏。一种是内在的,一种是外在的。
有些孩子悟性似乎很高,语言表达、阅读能力、人际交往能力、动手实操能力甚至课堂专注度都远超过同龄的孩子,有些孩子似乎什么都要慢半拍,一副不着调的样子,看着就让人心急,更不要说去跟前面那种孩子比了。容易焦虑的,自然是后者的父母。
作为父母,应该认识你的孩子,不要关心过切操之过急,要学会找到孩子当下的生命节奏,顺从他的生命节律,肯定他的情绪,允许他的不足,不做不切实际的攀求,静静等待,多多鼓励,他会有自己的进步,有逐渐强大的信心,有后来居上的势头,不至于因为你的迫切,将好奇的心扼杀在还没开始的时候,将学习的热情迅速地消耗掉,于是,一切可能变成一切都不可能。
举个例子吧。我女儿今天英语考了100分,老师告知我这个消息,我自然很高兴,但也就是像上次听到她考89分一样高兴。我会告诉她:“你真了不起,爸爸小时候可没有这么牛,我猜在这次考试中,你特别自信,也特别细心,一丝不苟,这是对你付出的努力的充分肯定。继续前进,爸爸相信你、支持你!”
有了我的及时鼓励,她能感受到我一直在她身边的支持,她会觉得安全,不会因此沮丧甚至动摇原本不强大的自信,而且会对自己提出更高的要求:“我要考九十分以上”(之前当我祝贺她考了89分时,她这么跟我说),结果,人家果然达到了自己的目标。期末居然还得到了一百。这次考到一百,她告诉我,没有抄别人的,眉宇间开始有了小小的自信。虽然,对有些孩子来说,考个九十分以上不是一件多难的事,很多人得一百呢,但是对于读书早了一年学习进度一直慢悠悠的她来说,能取得这个成绩,一定会稍稍强大她的自信,这正是我所需要的。但是,我也不会因此而暗示她:“你看你都可以考到一百的,这次可以,下次也行,以后争取每次都考一百啊……”这样的暗示,无形之中会给她带来极大的压力,只要稍遇挫折,一定会加大她的自卑感……
正是因为我熟知她的生命节奏,知道她在这个年龄段步子能迈多大,知道她小小的手里能握住多少东西,所以才允许她慢腾腾地往前赶,只要她继续对学习充满兴趣,只要她对读书写字做作业不懈怠。
承接这个话题,回到外在的因素。孩子在一个班上就像生长在一片林子里,这个团体有他们的学习规则,一些该做的事,同样需要做好,不能背道而驰,也不需求全责备,动不动什么都要班级前几名,家长孩子都会累得慌,就像马拉松长跑,一开始就要领先,后面怎么办?只要孩子不失去读书的兴趣,也不至于掉队,就这样跟在队伍里,并尽可能利用学校资源、班级资源全方位地锻炼孩子,提升孩子的各种素养,在拥有较好的积淀的基础上,等待年级稍高以后,再逐渐发力,他不会落后的。
很简单的道理,我们却视而不见,为什么众多家长会乱了阵脚,因为我们自己受身边外在的因素、未来的压力干扰,而自己的内心也不够强大,对孩子对自己原本深信的教育理念缺乏信心,所以,注定只能很不潇洒地陪着孩子长大。
你真的了解你的孩子吗?你真的确定这么做是为了孩子吗?就一定会对他的成长有利?
育儿艰难,冷暖自知,多费心神,点亮行程。
这封信写过后,家长们少了很多纠结,对班级活动的热情没有削减,小精灵剧团的活动继续有声有色地开展着。
某个周末,你跟剧团的精灵妈妈们开会,聊着剧团乱七八糟的事,聊着新学期的一些想法,你一言我一语,不觉就达成了一个共识:新学期要让孩子们自己折腾去。
如此结论,事出有因。
那次学校社团启动仪式结束,小C立马召集了他们绘画团七八个孩子,呼啦啦地组织起一支队伍,就在学校一处平台,每人一张白纸,拿出自己的彩笔,呼啦啦地画起来。画什么?C团说了,画城堡。大家不由分说,按照C团的统一部署,各自作战。旁观的小Y小D也想加入,C团二话不说,一人发下一张白纸。小D不想画城堡,她要画圣诞老人。C团很民主,充分尊重编外团员的意见。时间到,绘画毕,C团收起团员们的画作,一一打分鼓励。连小D那歪歪扭扭的圣诞老人,也被C团大笔一挥,得了100分。大家收拾好书包回家,C团殿后,将遗留的杂物收拾干净,这才撤退。
整个过程全被小D妈看在眼里。在她的赞叹声里,众家长才知有如此精彩的故事。
听过故事之后,一方面,大家赞叹C团的组织领导能力,另一方面,也别忘了其他孩子自始至终一直是服从安排、自觉参与。
一个小小的活动,孩子们的自主能力已经初现端倪,你们完全有信心,这些社团,都可以在你们的适度关注下,由着孩子们自己折腾,自主设计,自行协商,自我发展。
小精灵剧团,相较于绘画社团等草根社团来说,正是孩子们心中的“精英社团”。在这之前,一直是妈妈忙碌,爸爸默默跟从,老师自始至终陪伴,大人耗尽体力与心思,折腾到夜不成眠,几欲放弃。孩子们由开始的野马状态,到后来慢慢约束自己,相互提醒站队催场,主动搬运道具,积极参与到剧的排练演出服务里来,情形颇令人欣喜。
成人的忙碌因而更有意义。因为你们看到了希望。
后面的日子里,你们将会支持他们自由组合,分成四个小组,每组七八人不等,每组选定组长,组长负责分工,选择故事,创编剧本,分配角色,本色表演。一个月,展示一次,表现优异,父母参与度少的,可以得到奖励。一个月过后,再度打散,再度组合……这样下来,一个学期,就可以参与到四个故事的表演之中,孩子能充分感受到一个剧的诞生的艰难与神奇。这样一路走来的孩子,会多了不起。
这是一个很美好的设想,你带着家长们循着这个方向往前走了一阵,陆续排出了《蚂蚁和大象》《便宜卖我妹妹》《七只小猫做苦工》等精彩剧目,正是经过这样的锻炼,再之后的《星星的孩子》《大脚丫跳芭蕾》就加入了孩子的很多智慧。
还记得在《星星的孩子》排练之前,大家最终选定了这个剧目,是因为看了《地球上的星星》这一感人的影片,你开始引导大家将目光从童话转移到身边的生活,在你们的身边,总会有一些特别的孩子,他们好像就是来自遥远星球的孩子,有的沉默不语,有的活泼好动,他们身上显现出来的这样或那样的不同,一开始,让大家都不适应。为了帮助大家理解至少是尊重这样的伙伴,你才在班上播放了阿米尔·汗的这部电影,相信很多人看过他的另一部很有名的电影《三傻大闹宝莱坞》。你至今还记得孩子们脸上挂着的眼泪,那一刻,大家心里都装着痛楚;那一刻,大家都怀着大爱;那一刻,大家都明白什么是慈悲。
带着这样的理解,再来排练一个关注阅读障碍症孩子的剧目,一个备受冷落、饱受讥嘲的孤独的女孩小西自然触动了大家的心。可是,谁来扮演这个角色呢?
在讨论剧本的时候,你们已经将剧中的人物进行了安排,然后公布出来,供全班孩子挑选,你只需要将所有选择演小西的孩子聚在一起,然后让他们自己PK就行。那是一个灯火通明的夜晚,你和剧团的精灵妈妈们一起,目睹了三组孩子的PK,最终选出小Y同学演小西。她胜在哪里?胜在一个小小的动作细节,那就是当小西遭受同学们的嘲笑之后,无比沮丧地坐在地上,新来的柯老师轻轻坐在她身边,一番安慰之后,柯老师伸手去拉她起来,小西犹犹豫豫地伸出手,就在快要碰到柯老师的手时,又触电般地猛缩了回来,迟疑片刻,再慢慢地伸出去,被柯老师温暖的手握着,轻轻站起了身……正是在这一伸一缩再慢慢伸出的小心翼翼吞吞吐吐中,传神地展现了小西孤独孱弱却又渴盼得到关爱的内心。这场剧目在会堂参加绘本剧大赛时,你以一位老师的身份走上了舞台,这个环节里需要你用一番话来结尾,原本在排练时是录了音的,只要对下口型就好了,可是DJ室的操作人员误以为你们的节目已经结束,关掉了音效,就在那一刻,你手持话筒,即兴说道:
“我们在座的很多人都是幸运的,因为我们顺利地学会了阅读和书写,可是你们知道吗?在我们身边,大约有20%的人存在着阅读书写的问题,对他们来说,学校的功课,就如同一座无法逾越的高山,他们就是来自遥远星球的孩子,他们都是断翅的天使。让我们一起来关心这些孩子,关注这个群体,让每一缕阳光洒在他们的心上,洒到世界上每一个角落。为了明天我们一起向前,我们会飞得更远更高!”
后来,你们还在四月二日世界自闭症日这天,专门去了一趟儿童医院,给患有自闭症的孩子和他们的家长表演了这个剧目。你还记得当时扮演柯老师的小H同学正在发烧,整个人病恹恹的,可是一上场,立即生龙活虎,令人感动的是,他硬是将这种状态一直坚持到表演结束……
很难说,你极力推崇的表演会带给孩子哪些特别的发展,每个孩子都是特别的,从一个剧的确定到后期的反复排练最后登台演出成功,细数其中的点滴,你无法提供一系列数据给家长说你家的孩子哪些方面增长了百分之几。就像有家长说的,当年播下的种子,需要很多年之后才能看得到收成,可惜到时收割的人不是你。你倒不觉得可惜,如果你是一个功利的人,你就不会费尽心力来折腾这些了。
你倒是很感谢这些积极支持和参与的家长们,一个剧目的成功,没有他们的极力支持、倾力付出,怎么可能会实现?
你当然不会忘记自己是怎么折腾这帮家长的——时间很紧,你需要一位妈妈尽快写出剧本来,她本想在安顿好孩子睡觉之后动笔的,可是孩子爸爸不许她熬夜,于是,她等全家人都睡熟之后,悄悄打开电脑……一直写到清早五点。事后,她笑着说,她以后一定要写一本书,内容就是对你的血泪控诉史。还有导演妈妈,因为时间紧迫,她承受了太大压力,晚上几乎睡不好觉,闭上眼睛全是剧的内容,一个月下来,演出成功了,她的嗓子也哑了,头发都掉了不少。另一位超级强大的妈妈,一台戏她编排了五六个舞蹈,排好之后,自己也病倒了。每次排练,精灵妈妈们总会如期而至,像上班一样。被孩子们亲切地称为“圣诞老人”、“哆啦A梦”的W妈,总是悄悄拎来一大袋特意从香港带来的安全食品,犒劳台上台下大大小小的人儿。几年来,给孩子们化妆用的化妆品,都是她专门从香港买来送给剧团用的,每次跟她说不要买这么贵的,她笑笑说,这些质量好,给孩子用着比较放心。班上的几个爸爸都是模范,每次排练或者比赛,都是任劳任怨做搬运工、扶背景板的幕后英雄。小精灵剧团表演了几年,他们就“扛了几年大树”……
买布料定制演出服装、一次又一次修改剧本、为制作音效一点点掐时间、进录音棚录音配音不知花了多少个夜晚……为了孩子,家长们从不抱怨,有什么事找到谁二话不说立马答应。
他们和你一起追梦、圆梦。你们的相遇也算一段传奇。
那次在东莞参加全国科普剧邀请赛,你们力拔头筹夺到了第一名。整个过程惊心动魄,至今回忆起来还觉得津津有味。
表演时,孩子们的状态非常好,有几个家长看得流了泪,他们没想到孩子们在陌生的舞台上一点都不怯场,上场下场、站位、与其他演员的眼神互动、自己角色的演绎举手投足中充满自信,神气十足。有些爸爸是第一次来看表演,看完之后,终于知道孩子妈平日的忙碌是为了什么,他们没想到会弄出这么大的动静,取得这样大的成就,对孩子,对孩子他妈,都赞不绝口。
表演结束后,你们在焦急地等待结果,主持人说只要二十分钟就宣布,可是你们等了快一个小时还没动静。
小D妈去评委商议的办公室转了一圈,回来说里面正在争吵。
你笑着说肯定是在讨论我们该进一(等奖)还是留二(等奖)。
当然只是玩笑,你顶多只想拿个二等奖。
不是你们的水平差,也不是你不自信,你看啊,今年的剧比去年都强,而且阵容依旧强大,投入依旧巨大,都是来自各地的省市级科技馆啊,他们舍得花钱,看看他们的服饰背景道具有多豪华就知道了。
后来,你也忍不住了,名次已经不重要了,你要的是早点带孩子们回去。快五点了,这个时候回深圳,一路上该有多堵!你在顾虑的是,这个时段在东莞吃饭,孩子们上车后会不会吐?回深圳吃饭,路上不知要堵到什么时候。
你就在评委商议的办公室旁转来转去,转去转来。
不知道等了多久,当你再次过去的时候,就撞见你熟悉的评委赵明老师走了出来,一见到你,就要跟你握手。
她祝贺你们获得了总分第一的成绩!
那一刻,你有点儿不敢相信。
然后她问你,你们的剧第二天能不能再来演一次,因为第二天是他们科技馆的五周年馆庆。
突如其来的消息让你喜不自胜,你满口答应:没问题!没问题!
于是你就往回走,远远地看见,家长们正在看着你,往你这边看着,看到你怎么掩也掩不住的满脸笑容。
大家一定猜到了你们的好成绩,在你还没走到他们身边之前,在你还没告诉他们之前。
他们的目光是多么热切啊,就像你后来站在领奖台上望见的一样。
你努力压低声音告诉他们:结果出来了!是第一名!总分第一名!
他们要欢呼了,虽然他们也想努力忍住低调一些,但还是压抑不住内心的狂喜,其他的剧团显然已经感受到了你们的情绪,他们也猜到了你们夺得了这个名次吗?他们会承认这些来自深圳的一群小孩子,就是在妈妈爸爸的业余组织下,获得了总分第一的成绩吗?
因为还没到宣布结果的时间,你止住大家不要把高兴宣扬得太早,你说结果要等会儿宣布,大家不要喧哗不要欢呼。
总算宣布了,在你们急切的目光中,主持人率先读出了你们的成绩,661.3分,总分第一名!
现场那一片狂欢啊!那一片欢腾!
他们恰恰忘记了你刚刚的叮嘱,你提醒他们说不要哭啊,不要流泪。
可是,他们还是哭了。
真的不容易,真的不容易,这是你们共同创造的奇迹!
孩子们是最棒的,你们是最棒的!
一个学期的劳碌,一个学期的操持,多少回想放弃,多少次夜里失眠,终于尘埃落定,你们再一次成功了!
校长接到喜讯,发来短信热烈祝贺:“你们,尤其是孩子们是有福的!”
王林博士在短信中也兴奋地说:“真是太棒了!”他想目睹你们的精彩演出。
方素珍老师听说后,也来信夸奖说:“你们真棒!用力为小精灵们鼓掌!”
商报的记者朋友跟你说,一定要安排个专访。
这么多人在关注,在祝福,在支持,你们怎么会走不远?
看着大家流泪,你突然觉得,流泪,也是一种幸福。
不然,不知看了多少次演出的小F的爸爸,这次怎么也会有泪流下?
这样的眼泪,在后面的日子里,还会流过。
就在这次比赛结束后的一次庆功晚餐上,几位辛苦付出的妈妈和你谈起排练中的种种艰辛,止不住就泪流满面,而你也泣不成声。那时,正是深圳的冬天,你们几个快奔四的人,居然在一个清冷的夜晚的街头抱头痛哭,第二天回忆起来,不禁脸红。
捡拾过去的记忆,你想起太多太多的镜头,痛与爱,笑和泪,交缠其中。
为了做好音效,你们中午十二点出发,直到晚上十二点多才回家。
耗时十二个小时,还不计算前面联系录音棚,多番选择并最终确定配乐及配音……几位精灵妈妈不辞辛劳,联手打造出一张时长十三分五十八秒的音效光碟。
因为你有亲自经历,更知其间的辛劳,也只有亲身体验,才懂得一个剧的诞生多么不易。
难为她们,细细打磨,让每一个环节臻于完美,为了其中的一段配乐,不惜百番请求,录音棚老板终于亲自出马,为你们这个剧献唱一曲。
听着孩子们熟悉的声音,想到录音时的小心翼翼——尽量用最短的时间,录出最好的效果,这帮平时就爱顽劣的孩子们,真的可以约束自己的言行——高抬脚、慢迈步、轻呼吸、甚至不咳嗽……终于,音效做成。这些配音,在不同旋律的音乐背景下清晰明亮,随着情节的变化,时而优美恬静,时而欢快活跃,时而庄严肃穆,时而风起云涌……你听着听着,恍然进入了剧中的情景,看到了孩子们在舞台上的生动表演。
一切的努力都是为了孩子。
只要你一声吆喝,能干的妈妈们总是挺身而出。
你多么想替剧团里的孩子,替这些孩子的家长,向辛劳排剧的精灵妈妈们、默默无闻的精灵爸爸们说一声:谢谢你们!
这些可亲可敬的家长们,正是孩子生命成长中的“重要他人”!
那夜你正在读书,突然手机震动,飞来一条信息:
“老师,我是小Z妈妈。今天晚上在与小Z聊天时,他告诉我他今天牺牲了看《功夫熊猫》的时间做了一串漂亮的链子,本来想送给我,但下午送给了导演妈妈。我问他为什么?他说因为导演妈妈为班里演出付出了很多,觉得她很好很辛苦,所以送给了她,并说他还喜欢其他几个帮助排练的妈妈。听到这番话时,我心里多了一份感触,总以为这个调皮、捣蛋的孩子是什么都不在乎的,谁知他用他那细微的、看似不经意的眼睛看到了家长们背后付出的一切,他的心里隐藏着一份感动。真是欣慰,他有着一颗感恩与善良的美好的心。”
感动之余,你将这条信息转发给信息中提到的几位妈妈,一起感谢她们,还有很多热心的家长们,他们一直以来为了孩子更好的发展而艰辛付出,正如大家看到的那样,孩子会懂的,他们都记得,都会感念在心中。
每一个孩子都有他柔软的一面,虽然有些孩子有些时候看起来很顽劣,很调皮,不那么乖巧,难免会让你无名火起,可是,你一定要记得,他们还只是孩子,柔软的身躯里包裹着一颗纯真的心灵,我们大人所要做的,是要继续呵护这样的柔软,决不能让他们变得坚硬起来,不能为他们过早地套上一层硬壳。
你当然知道这件事。那天下午,导演妈妈接到你召集排练的信息,第一个来到学校,准备为很久未演的旧剧《多多老板和森林婆婆》继续张罗。她是一个急性子的人,做事又极认真,看到孩子们多日未练台词都忘了,舞台上的站位也乱了,演员的表情不到位,剧中穿插的几个舞蹈动作忘得差不多了,道具背景服装有的坏了有的干脆不见了……她自然很急,不急就不是她了,因为她是如此上心,两年下来,她的嗓子都坏掉了。L妈妈也是这样,前段时间病得不轻,至今还没好转……孩子们呢,其实他们是看在眼里,记在心里了。
你看小Z,这么小的一个人儿,平时看似漫不经心的,却有着如此细腻的情怀,用一双肉肉的小手,慢慢地串出一条漂亮的手链来。
导演妈妈摩挲着腕上的手链,告诉你这是班上的小帅哥送给她的,说小Z用了三节课的时间好不容易才串出一个手链送给她,让她很感动。
当时你也很吃惊,虽然你一直认为小Z是一个很懂事也很贴心的孩子,但是你没料到他会有这样一个举动。这时,你会去想,他要怎样才能排除玩耍的念头拒绝玩伴邀约甚至“功夫熊猫”的**,在别人兴高采烈地去看动画片的时候,他一个人专注于自己的世界,用一根细细的线串起一颗颗小珠子,串成一条小小的手链,然后,将它送给辛苦的导演妈妈!
有这样懂得感恩的小人儿,你们再多的辛劳,全都值得了。
你提倡亲子阅读,提倡童年的守护和陪伴,提倡为更多的孩子带来美好的故事和童书,不就是为了让孩子拥有一个别致的童年吗?不就是呵护那颗颗纯真的童心吗,不就是让未来不至于太坏太糟糕吗?孩子在他的童年中,遇上这样一群有着爱心童心和慧心的大人,真是一件很可喜的事;而你们能在孩子童年的天空里,投下那么一抹柔和的光影,也是一生中最值得骄傲的回忆吧。
这样想来,一串小小的手链,自是对你们最大的褒奖了,这是童年的礼物,也是最贵重的记忆。
你想起了你们的第一个剧。你们结束了向《可怕的科学》的两位英国作家作精彩展演后,小火车也到站了,你们可以停演这个剧了。
只是一年的光景,新剧从无到有,然后在这里那里不停地上演,最后以几乎完美的演出,为第一个剧画上了一个圆满的句号,同时也为下一个剧开辟了道路。
因为对表演的高度认可,才有了小火车的启程;因为众多妈妈热心而辛勤的参与,才让小火车一直开到今天;因为众人的关注和喜爱,小火车才让更多人所知,你们的表演也为更多人所推崇。
孩子们的成长看得见。不仅仅是因为孩子们已经很难穿上之前的精灵服,不仅仅是长大了的小精灵更调皮,不仅仅是在华丽的舞台上众人的目光中,孩子们变得镇静自如很有舞台风范……
那是散场以后,你的女儿拿回了一个道具,是一个罢工牌,她说她很想把小火车带回家,可是太大了;听她说有人拿回了金糖果,有人拿回了罢工旗……这些陪伴他们一年的道具,几经修补,见证了他们一场又一场排练的辛苦与不厌其烦,记载着他们的顽皮以及与顽皮相当的可爱,终究会成为他们人生中无法磨灭的印记。
内心的成长与强大,就像经历的丰富一样不可量化,不可预测。可是,你知道,你们都知道,并坚定地相信。
你想起了一位朋友看过你们的绘本剧表演后说过的一番话,她说她在读幼儿园时也有过一次登台表演的机会,也表演过一个小小的剧,这段经历直到今天还在鼓舞着她,还会在很多场合悄悄地给她输送勇气和力量。她一直记得那时的美好,以至于她几乎忘记了当年上幼儿园时还有什么别的不好。
或许,你们共同经历的这段时光,那些在排练厅、在舞台上熠熠生辉的日子,也会给你这班孩子留下最深情的怀念吧?
在一次会议结束时,李校长朗读了智利诗人米斯特拉尔的一首祈祷词,你听后顿时振奋,你愿意摘选部分章句,把它放在这里,和有心的人们一起共勉。
把你那无与伦比的爱赋予我吧——我将全部把它献给学校。即使最强烈最灼热的美也无法使我对它的深情眷恋有丝毫动摇。
让我的绝望化为过去,让我的热情保持永远;消除我心中那使我惶惑不安的报复的渴望,消除那受到伤害时产生的计较和不满。别让我为我学生的蒙昧、健忘而痛苦,而悲伤。
让我的爱超过他们生身母亲的爱,让我疼爱他们,保护他们,就像对待我亲生的儿女一般,让我把我的学生陶冶成一首最美丽的诗,一旦我要停止歌唱,就让我动人的旋律留在她心上。
……
请给我质朴,给我深度;让我的日常教学既避免了平淡,也剔除了烦琐。
让我每天早晨走进校门时,忘掉个人心灵的创伤。让我工作时,抛开一切可怜的物质追求和生活中平庸的悲欢。
让我的手在惩罚时变得纤弱,在爱抚中更加温柔。因为我知道,正是出于爱,我才这样做啊,惩罚孩子,我心里难受。
让我把那砖土垒成的校舍变为培育崇高思想的场所,让我热情的火焰温暖它简陋的教室和清寒的走廊。让我的心,让我善良的意愿把它变得比富有的学校更为富丽堂皇。
每次高声诵读这样的词句,你的身心颤抖,灵魂总会受到洗礼。
每每在探索的路上遭遇困难举步维艰之时,你就用这样的颂祷之词为自己加油。你一直记得李校长曾经跟你戏说过的一句话,那时你刚来深圳不久,身份还只是一个代课教师。他说,当你转为正编教师之后,不用多久,也可能慢慢失去**,不再有梦想。这不是预言,而是提醒,是一把达摩克利斯之剑,隐隐约约悬在你的头顶,让你丝毫不敢懈怠。
在不同的人眼中,成功的定义不尽相同,人们有着不同的生活目标不同的追求,这无可厚非,可是,你深深知道,没有热情和梦想的人生,不值一提。