创意写作，拓宽孩子的语言空间，打开孩子的言语生命，从生活的细处出发，从词语的密林中突围，建立对语言的敏感和自信，实现真诚而灵活地自我表达。
来，我们先读几则故事：
之一：冬天来了，小溪都冻成冰了，我想给它穿棉袄。我和小伙伴在野外玩捉迷藏，我躲在树上，把小小的头探出来，树枝在我面前摇啊摇，我好害怕，下不来了，赶紧解开红领巾，让别人看见来救我。
之二：冬天到了，我脱掉棉袄躺在**，忽然门开了，我赶紧躲到棉被里，听声音我知道是妈妈。妈妈说：“小宝贝，你在哪儿？”我突然掀开棉被探出头来说：“妈妈，我们去野外玩吧，那里有解冻的小溪，还有摇来晃去的秋千。”妈妈说：“不能去，外面太冷了。”我想：妈妈真坏！不懂我们！
之三：今天我起床，发现我种在阳台的小树苗已经干枯了，我觉得有些奇怪，昨天刚种下的怎么就枯萎了呢？于是，我查了查书，发现我种的这种草的名字叫“荣（容）易枯”草，天啊！我追赶着公交车，跑到农科中心找昨天卖草给我的那家花店，我问叔叔：“你卖给我的草一下就枯萎了！”叔叔说：“噢，我拿错给你了，你要的应该是‘徐徐升起’草”。于是叔叔帮我换了一种草，我高兴地谢过他拿着草回家了。
过了两天，“徐徐升起”草开花了，它的样子像棵大大的白菜，当太阳升起时，它就会徐徐地升起来，当太阳西下，它就又降到土里，晚上，它住宿在花盘里。它还有个大嘴巴，当它闻到烧鸡的味道时就得让我们喂它吃点。
这就是未来植物。
你看得出来吗？这些，其实都是我们用语文课本上的生字，自己编出来的故事。十来个生字，构成了简单的制约，因为我们有不拘的想象力，所以照样能伸展自如，就像我们那柔软的身躯，可以在狭小的空间里，翩翩起舞。
你或许会觉得，这样的创作有些无厘头，不存在多大的意义。如果你真的这样想，你就忘记了语言本身的价值就在于自由的表达，尽情释放自己的想象力。
在晨诵课上，他曾经带我们一起诵读过这样一首小诗：
村小识字课
高凯
蛋 蛋 鸡蛋的蛋
调皮蛋的蛋
乖蛋蛋的蛋
红脸蛋的蛋
马铁蛋的蛋
花 花 花骨朵的花
桃花的花
杏花的花
花蝴蝶的花
花衫衫的花
王梅花的花
曹爱花的花
黑 黑 黑白的黑
黑板的黑
黑毛笔的黑
黑手手的黑
黑窑洞的黑
黑眼睛的黑
外 外 外面的外
窗外的外
山外的外
外国的外
谁还在门外喊报告的外
外 外——外就是那个外
飞 飞 飞上天的飞
飞机的飞
宇宙飞船的飞
想飞的飞
抬翅膀飞的飞
笨鸟先飞的飞
飞呀飞的飞
这首诗只有五个小节，每一小节都用一个汉字以组词的形式铺展开来，让人感觉很朴实，既没有繁复的韵脚，也没有词汇的堆砌，甚至连诗歌常用的修辞也没有。但诗中那引人遐思、无限丰厚的韵味，却正是通过这样一种极其简单的形式表现出来。这就是汉语的魅力。他从我们识字开始，就不遗余力地要让我们不断领略汉语的魅力。
在专注于文学阅读推广多年之后，随着我们渐渐长大，他开始将精力逐渐转移到创意写作的思考与实践上来。在他看来，我们的写作训练就是要训练对语言的敏感，一个个词语像一块块积木，我们要成为拼积木的高手。
在语文教学这块，他很认同李校长关于“语言和文学分科”的理念，因此，他一直在自己的课堂上进行探索。一二年级的时候，因为学校有硬性规定，所以执行的力度很大，每个星期都能用至少四节课的时间给我们讲故事，那是一段非常轻松美妙的时光，我们喜欢语文课喜欢上学，很大程度上是因为故事的吸引。
当课程分成语言和文学两大块，并且要确保文学这块的时间之后，语言这块就自动压缩了。别的老师一本书要教整整一个学期，我们只有半个学期的时间可以用。这自然要求在作业这块淡化书写，增强听说。
在他的语言课堂，也不断发生一些变化，我们开始由字向词，由词向句，由句向篇章进发。
他会将一个单元的生字卡，全都贴在了黑板上，只要我们自己有空，就去拼读，去认识，去组词。其他的班级，受他影响，也这么做着。
当他有意强化我们平时的语言经验的时候，自然会提高我们对词语的敏感度，其实这也是在告诉我们，以后，别让词语轻轻松松地就从面前溜走，它的形象，它的气息，它的味道，你都要记得分明。
一、二年级是关心词语，三、四年级以后，就要关心句子了。只有对语言本身保持敏感，才会真正从生活、从阅读中积累丰富的语言，才能成其为一位“语言人”。哲学家海德格尔说：语言是存在的家园。人的存在，首先应该是作为语言的存在。对于正在学习语言的我们来说，训练我们对语言的敏感，才会有卓越的口才与锦绣的文章。
回到我们自己的语言课堂。
一个孩子，如果只是认得字，会组词，能造句，你不觉得有多大稀罕。
一个普通的句子，谁都会说，就像谁都会用木块堆出一个高塔来。
他需要的是灵性的闪光，需要想象力的张扬。
这得益于小D的家庭游戏，他们将课本上的生字挑出来，摆在面前，用这有限的材料，组装成一个完整的故事。虽然，有时组装的故事离谱到让大家笑破肚皮，却毫不影响这个神奇的语言游戏。
每一个词语的方块，可以随意拼装，然后，在不同的孩子那里，就会变成不同的景观。
你想象不到的神奇，就在我们尽情随性的编织里。
在我们那里，每一个词语，似乎拥有了自动生长的本领，一番左冲右突一阵着力挣扎之后，一个明亮的故事破土而出了！
在阅读的过程中如果缺乏这样的训练（他从不讨厌“训练”这个词，当语言作为一种工具存在，“训练”自然有它存在的必要），阅读者虽然也是在词语的密林里行走，却对词语本身视而不见，就像他只看到脚下的路，却不看路边的树木。于是，你会看到一个孩子很喜欢看书，你会以为他读了那么多书，一定能写出灵动的文字来，结果往往令你失望。
这其中的原因，很多人都想不透，甚至以此来否定阅读本身的意义。
这时，他总会给我们引用贾尼·罗大里的那首诗《需要什么》：
做一张桌子，需要木头；
要有木头，需要大树；
要有大树，需要种子；
要有种子，需要果实；
要有果实，需要花朵；
做一张桌子，需要花一朵。
如果说写作就是“做桌子”，那么阅读就是“开花”，要做好“写作”这张桌子，需要开很多阅读的花。阅读与写作之间的关系，他用一首诗就巧妙地诠释了出来，我们还有什么理由去做简单的否定？
其实，只要去关心阅读过程本身，你会发现更多的秘密。
孩子爱阅读，往往是享受故事的情节，更多的是在关心故事中的人物命运，在此过程中，最容易忽视的总是组成故事情节丰满人物形象的语言本身。
他知晓这个秘密。
他一直要求我们在平时的阅读过程中，多做批注，在书上写写画画，就是要将那些奇特的语言组合从字里行间勾画出来，凸显在我们眼前，以此来训练我们对语言本身的敏感。
例如我们读《光草》[1]这本书，书中有很多精彩的语段，其中比较经典也让我们赞叹不已的是这么一段内容：
“欢迎来到我的领土，我的家。”领主说：“谢谢您对我总管的坚持让步，接受了邀请。我本应当个好主人，让您今晚好好休息……明天早上再来打扰您，但焦虑在我心中翻腾不已，我想要请您帮忙的事，就像一匹年轻力壮的马，让我片刻不得安宁。而您的答案就是牧草，如果我不喂它，我想它会在我胸口奔腾一整夜。”
妥帖的比喻都是“惊人句”。
当我们开始以写作者的眼光关心作者的遣词造句之妙时，我们对语言的形式更加敏感，对初学语言的人来说，效用很直接。毕竟，我们正处于一个积累语言的阶段。
除了研究书中的句子，我们还会关心一本书的开头和结尾。
我们会思考，为什么要这样开头，换一种方式行不行？
为什么在这里结尾？这个结尾是谁来决定的？作者吗？书中的某个人物吗？还是读者自己？
如果是读者自己的话，你会选择什么样的结尾？
之所以用这种方式来读一本书，围绕语言和结构展开讨论，而不是只局限于情节啊人物啊主题等，目的在哪里？
这就是在读者意识之外的作者意识。
只有带着作者意识来阅读，才会获得更多写作的技巧和灵感。
经过这样密集的有意识的训练之后，我们的语言在悄悄变化。
练习册上要求写比喻句，再也不会去默写那些稀松平常的例句了，更不会写成“妹妹的脸像红苹果”“太阳像个大火球”“弯弯的月亮像小船”这样“老掉牙”的句子。
我们会写出怎样的“惊人句”来呢？一起看看这样的描述吧：
“他有一个健壮的身体，就像河里的鳄鱼。”
“永不满足的人类，像被把油门踩到底的汽车，快速地不停前进。”
“他有一个深深的鼻孔，就像一个古井。”
“珍珠就像蚌善良的眼泪。”
“父亲的话像灯，照亮我未来的路。”
“一个惊喜就像埋在地下的宝藏等着被发现。”
“一只黑猫就像女巫的诅咒永远无法清白。”
看得出，他极喜欢这样没有拘束充满勇气和想象力的语言，每遇到一次，总会拍案叫好，然后用红笔画圈，一一勾出，毫不吝惜溢美之词。
之前，曾经有家长跟他抱怨说我们造句少，孩子们都不会造句，甚至没有意识到要把那个词安进句子里去。
其实他经常要求我们回家复述故事，在复述的过程中，他告诉我们只要注意到以下几点就不必担心：
一是注意词语的组织和运用。这也是一种造句训练，他更愿意称之为说话练习。
二是注意故事的清楚完整，能够把一个故事清楚完整地表达出来。这个能力可不一般，需要家长有意识地引导才行。
三是注意复述时的语气神态，表情要丰富，肢体语言要随着情节的推动而变化。这个是对孩子表现力提出的要求，在这方面做得好的孩子，上台表演时，一定很出彩。
其实，按照他的想法，在低年级的时候，根本不需要去做什么写话训练，他很反感每天要求孩子写一句“完整的话”，他认为这是对孩子语言表达潜能的轻视和遏制，所以，他要求我们将生字串成故事，也鼓励家长在我们识字写字能力还不够强大的时候，勤奋地记录我们的语言，我们说，家长记，整理出来，然后再读给我们听，让我们再修改完善一次，就是一篇好文字。看到自己居然能够说出“一篇文章”来，内心涨涌的成就感可想而知。
他举了一个很典型的例子。他好朋友家的女儿才四岁，在他的鼓励下，妈妈用手机及时录下女儿编的故事，然后根据录音打出来读给女儿听，边读边听她的意见，在这个过程中，既可以进一步完善语言修改句子实现二次创作，更能让她明确自信：哇，我可以编出这么长这么好的故事来呢！
有多长呢？看看就知道了：
我和我的小牙牙
我的第一颗牙，是掉在旅途中的。
在大巴车上，妈妈发现我的嘴巴里多长了一颗牙！仔细一看，是长在下面的门牙后面的，妈妈觉得很奇怪，带我去医院请医生看看。
医生阿姨拿了一个小镜子，让我躺在一张小**，用一盏灯照着我的牙，当她看清了之后，就用钳子“咯噔”一下拔掉了我的牙，好痛啊！拔完了之后放了一团棉花在里面，要咬住不放半个小时，真难受。可医生阿姨说：恭喜你！拔了牙之后可以吃一个小雪糕呢！等到棉花取掉之后，我就吃上了一个大大的冰激凌。
医生阿姨把拔下来的那颗牙用纸包住了给我，我好喜欢那颗小小的牙，从重庆一回到家就找出小姨送给我的小木盒，我先给小牙洗了澡，然后放入小木盒里。
一颗牙被医生拔掉了，还有一颗牙也松了，可它就是不掉。我听到新牙齿说：“老伙伴，走开走开走开！我要为我的小主人服务了！你快走啊！”可老伙伴说：“不走不走，我还没玩够呢！”小主人觉得牙齿闹得太乱了，所以就找来了一个工具——苹果！最难啃的苹果！最有用的苹果！
是医生说要每天啃苹果，这样才会刺激我的牙神经，让我的牙齿换得更快。我就每天“咯吱咯吱”地啃苹果。啃苹果真是一件很难的事情，要把整个苹果啃完，又不能用小刀切开，还要用我松掉的那颗牙去啃它，很疼，而且，小口啃没用，要大口啃才行，所以我觉得这是一件特别难的事情。
老伙伴说：“噢！我现在就走，我已经受够你了！”然后就扑通一声从自己的位置上跳了下来，把宝位让给了新牙牙。
我用双手把老伙伴捧起来，轻轻地放进我的小木盒。
可惜，这只是我的梦想，这件事情还没有发生呢！
才幼儿园的孩子，都可以创作出六百多字的作品，这让每次写作文时动辄就问要写多少字、能不能少点的人情何以堪！
如果从小就开始口述作文的训练，然后像我们一样进行生字故事词语故事的训练，到了高年级以后，怎么可能会对着作文本发愁呢？
“五音令人耳聋，五色令人目盲”，他总像那个忧天的杞人，生怕我们身上的灵性消退于平凡的白日之光。为了帮助我们寻找灵感，他让我们蒙上眼睛试着用耳朵去倾听声音之美，捂住耳朵增强眼睛对色彩与形状的敏感；制造一节没有声音的课堂，让我们只能用白纸黑字去跟别人交流，增强对语言的敏感；放弃一切噪音，训练我们对环境的感受，体会安静的感觉……这一切活动结束之后，我们需要提笔去书写，不要想当然地认为我们会拒绝，会排斥，实际上，很多人写得欲罢不能，然后，他会选择一部分进行朗读，总能赢得赞叹声和掌声——
“当我感觉在一个很安静的地方，就知道这个世界是一个完美的世界。”
“当我安静的时候，时间好像停了，一点儿声音也没有，像在大森林里只有我一个人，也像在飞一样，无比的美好。”
“我想飞，飞得很高，一种强大的力量把我引向太空。我很自由。万物不能打败我！我想飞，自由地飞！如果你能静下来，可以感受到万物的伟大，万物的美，才能飞！”
“当我安静的时候，我觉得我进入了一种仙境，那儿桃花红，草儿绿，有一种非常非常安静的力量在我的身边，我用安静的力量打败了声音怪……”
“安静是一个什么也没有的世界，安静是一种很强大的力量，如果你能做到静，你将拥有最强大的力量。”
“当我安静的时候，我感觉在一个不知名的地方，那里静静的，什么也没有。连我也消失了，就像一朵美丽的花凋谢在那里，我仿佛听见了歌声消失在那里。我在那儿静静地，好像有一股强大的力量包围着我！当我把手伸开时，那股强大的力量顶着我的手，就像我的手飘浮在湖面上。其实，安静是解药，可以解决所有的痛苦、烦恼！”
“慢慢地……闭上眼睛……当我安静下来的时候，我觉得很奇怪。周围的声音，不再是问题……被蚊子咬到的小包，也不是问题。当我安静下来的时候，周围的打扰……不是问题。我仿佛在走动，走进了时光隧道，走进了一个世外桃源……当我安静下来的时候，我仿佛脱离了身体。我仿佛看到了老子、孔子和庄子坐在一把木头做的椅子上，说着一些我听不太懂的话。”
“我发现，我一静下心来，就觉得我把一切都超过了。我觉得我像站在一片田野上，非常的安静，像在飞一样，飞到了哪儿都不知道，我想，我也许飞过了海洋，飞到了一个又神奇又遥远的地方，那里生活着孔子、老子、庄子。”
“当我安静的时候，我觉得我离开了这个吵闹的世界，到了一个安静的世界。那里没有快乐，没有悲伤，没有任何声音。安静是一种享受，是一种最强大的力量。当我安静下来的时候，似乎没有了时间，没有了空间，没有了任何东西，只有自己。我觉得安静下来是很快乐的，甚至是最快乐的。”
“我安静的时候，仿佛在聆听大自然的气息。我和大自然融为一体了，我的心都沉默了。周围的景物一片空白，世界上只有一个字，就是静。静是一个让人享受的字。”
“当我安静的时候，世界不存在，我觉得我进入了一个宁静的空间。”
“安静下来，心灵才不会浮躁。安静下来，耳朵才会听到心灵的声音。”
“安静带给我的感受，就像我自己一个人在一个荒凉的原野上。”
你猜猜，这样诗性的文字，出自几年级孩子之口？
[1] [意]罗伯托·普密尼 著，切科·马利尼洛 绘：《光草》，倪安宇 译，新蕾出版社 2013年版