第一個夢:無臉男
陽光很好，明媚得都晃眼。他一個人，在破敗的學校操場上打籃球。所謂打籃球，其實隻是自己獨自不停地將一個髒兮兮的破球擲向籃筐。
不遠處，有一幫一幫的男生滿場子運球，呼啦一下跑到這邊，又呼啦一下跑到那邊。操場條件很差勁，地麵上不斷有灰塵和土渣揚起來。
午飯已經吃過，感覺下午似乎也沒課。時間緩慢得像一注膠水，悄無聲息地淌出來。髒兮兮的鐵絲網外，扒著幾個女生，像猴山上的猴一樣，有一搭無一搭地看球、看男人，相互間靜靜地也不怎麽聊天。場地邊上的那幾個女生，穿得則要體麵得多，脫下的外套都搭在腕上，露出今年第一次的夏裝和白花花的手臂。自己仿佛就是那幾個女生中的一個。
他不停地投籃，次次都不中。球反複砸在籃筐上，發出一聲聲“哐、哐”的巨響。每次拍著回到手裏的籃球，他總會低下頭側過臉，然後朝我的方向看一眼。每看一眼，我的心就突突地在嗓子眼裏跳一遍。
不知過了多久，我把懷裏的衣服遞給他，看他擦汗、喝水。然後仿佛很自然的，他推來一輛破舊的自行車，我就那麽一跨，躥上了後座。沿著校園內僻靜的小道，他一路騎，操場和猴山一樣的女生群就被遠遠拋在了身後。紅色的磚牆和墨綠的樹葉，紛紛向車輪相反的方向飛走了。
像默片一樣，我和他之間隻有陽光，卻沒有丁點對白或交流。一切都像過了一輩子般說好的。然而，他的臉永遠在白熾燈一樣強烈的光線後麵，沒有五官，卻總能傳來清晰的感應。
穩坐在自行車後座，我無限順從地靠在他的腰身上。他的四肢仿佛很粗壯，是讓女人驕傲和踏實的感覺。
“我真是世界上最幸福的女人。”
我這樣告訴自己。除了現在，再別無去處和時間。