田野民俗志(第2版)

第三节 视角

字体:16+-

视角之说,在现代田野作业理论中备受青睐,这得益于后来田野作业者对这门学问的反省和觉悟,主要有两点:一是从田野作业者本身来说,受到时间、精力和专业的局限,不可能调查和了解一个地方的全部文化,只能在一个空间点和一个时间段的学术问题上,做相对深入的研究;一是从民众知识的方面说,也不容田野作业者给予任何的藐视和轻慢,更不容田野作业者自诩民俗知识比书本知识更容易驾驭和说透。后来人已经知道,民众知识的体系之庞大、道理之众多,务求田野作业者以谦虚谨慎的态度去观察它和学习它,以及在力所能及的时空条件下和学养程度上去工作。比起他们雄心勃勃的前辈,现代田野作业者在思维方式上有节制、讲自知之明,强调思路对头,显示了一种学问上的成长状态。

找视角,限制了田野作业者的盲目热情和文学狂想,也对田野作业理论的细密通透提出了更高的要求。现代田野作业者把使用视角的方法贯穿于田野作业的全过程,增强了田野作业的理论意义。在实践上,它还成为田野作业者建设和利用田野关系的一个实际步骤。

一、视角的定义

视角,是田野作业者观察和描述他者文化的角度,是调查者观察和分析他者文化的感觉和切入点。视角是在民俗学田野作业中学会使用眼睛和头脑的综合性训练。它以用眼看腿走为途径,在田野作业者头脑中构建调查和表述研究对象的文化视角。

自然科学和人文社会科学在研究过程中都设定视角,但两者的性质不同。在人文社会科学中,研究者通过一定的视角,观察和研究人类自身的文化现象,比起自然科学的视角研究,情况要复杂一些。“视角”一词,还是一个摄影学上的术语,原指摄影镜头所能捕捉的空间边限及其与镜头所形成的夹角。这个词被现代田野作业理论借来使用,也显得十分受用,因为它能体现出在现场摄取、空间格局和个人观察的规定性上,两者有许多相似之处。

视角研究过程表达式

田野作业者

//

用你的眼睛(用眼睛走路、用眼睛交往和思考、用眼睛说话)

//

双窗口

//

文化视角

//

表述对方

//

在第一时间内表达出来

视角的假设是,田野作业者可以成为接受型田野作业者,他们能够在不同文化的情景中,以极大的耐心,以积极的思考,用自己的眼睛去工作。他们只有学会看懂对方,才能调查对方和分析对方。

视角的训练,是田野调查理论训练的必要途径。它要求调查者的眼睛必须训练得很敏锐,它让调查者的眼睛具有问题的眼光。它让调查者可以运用自己的视觉,带动理论感觉,并将之表达出来,建立文化视角,在第一时间内表达出来。

二、挫折描述

挫折描述,指田野作业者在完成居住和建立定位等环节后,在进入田野现场前,对所遇到的接踵而来的挫折,包括误解、失误、窘境、被设防和疏远等,与战胜挫折后走进被调查人群体的具体过程,提升到理论和方法的层面上做总结和反思,使之学术化。这是田野作业者运用和巩固田野关系的必要步骤。

从吉尔兹开始,就出现了一种异样的学术眼光,被认为是建立“视角”之始。吉尔兹是一个绝妙的写作大师,他观察和写作民族志细节具有非凡的眼力。但他使用什么样的例子来说明他的发现?他怎样提示他所采用的视角?再读吉尔兹的《文化阐释学》,我们可以发现他的才智和技艺。

1958年4月初,我妻子和我以人类学家的身份,进入了一个巴厘人的村庄做研究。我们都染上了疟疾,缺乏自信心。这个村子很小,有500来人口,地处荒凉,从前是村民自己的世界。我们是闯入者,是所谓的教授。村民看我们,好像看待所有不属于他们的生活而强行进入的人们一样,漠然冷淡。这使我们俩也被弄得仿佛失掉了自我,感到在和不在一个样。我们成了幽灵,成了被视而不见的人。

……

(终于有一天,在参观“非法”斗鸡风俗时,遭到了突然袭击。)一辆卡车满载着荷枪实弹的警察**、冲进赛场。警察跳下车后,跟电影中的匪徒一样,挥动着枪支吼叫,但并不真的开火。村民发出了“pulisi!pulisi”的尖叫声,四下散开,夺路而逃,他们的头影消失在墙垣后面,或从平台下面爬走,蹲到矮小的柳条栅栏后面躲起来,或纵身爬上椰子树躲藏。那些参赛的公鸡疯狂地到处乱跑,爪子上还缠着锯铁,其锋刃足以割断一个手指或捅漏一个脚背。

我妻子和我愣了一下,但立刻意识到,应该按照人类学所说的“跟在家一样”的原则,随村民逃跑。我们应该做的事情就是同这里所有的老百姓行动一致。我们来到一条主要的街道上,向北跑,离开了我们住的地方,斗鸡场就在它的边上。跑到半路,旁边一个逃跑的村民突然钻进了一个院子——他自家的院子,我们眼前已是茫然一片,除了水田、旷野和一座很高的火山,什么也没有,便只好尾随其后。当我们三人跌跌撞撞地进院时候,他妻子的脸上显出了一种过来人的神态,马上搬来了一张桌子、三把椅子,拿出一块桌布、端上三杯茶。我们无须多少寒暄,便坐下来品茶,尽量让自己镇定下来。

几分钟后,一个警察煞有介事地来到小院,搜寻村长。(这位村长是斗鸡的组织者,一直在斗鸡场,看见全副武装的卡车开过来时,他跑到河边,甩了围裙,跳进水里。等到警察追过来时,他正往头上浇水,他就对警察说,他一直在洗澡,对所发生的事情一概不知。警察不相信,罚了他三百卢比,这是村里集资的数额。)当警察在小院里发现了我和我妻子这两个“白人”时,表演了一出阴阳变脸的古装戏。过了一会儿,等他重新找到感觉时,又开口说话,盘问我们怎么解释我们的来历?这时我们的五分钟主人竟然挺身而出,为我们辩护,详细地、准确地、又热情大方地描述了我们的一切。这回轮到我莫名惊诧了:一个多星期以来,我们除了房东,还有眼前的这位村长,并未与村中的任何活人交谈过。只见他冲着那个神色傲慢的爪哇人说,我们住在村里是理由充分的。我们是美国教授,政府早就说明白了。我们是来这里研究文化的。我们要写一本书,把巴厘人的事情告诉美国人。我们整个下午都在他家喝茶,谈文化问题,根本不知道斗鸡的事。我们一天也没见到村长,还以为他到镇上去了呢。警察果然被他搞糊涂了,不再查问下去。

……

第二天一早,整个村庄对我们来说都完全变成了另外一个世界。我们成了不再被漠视的人,成了众人瞩目的中心,成了被倾注温暖、兴趣、特别是巨大欢乐的对象。我们和村民一样逃跑的经历,已经家喻户晓、妇孺皆知。村民们跑来一遍又一遍地询问经过(我只好不厌其详地讲述那个故事,一天竟然重复了五十遍)。他们有礼貌地、十分感动地、接二连三地问:“为什么你们不就地告诉警察你们是谁?”“为什么你们不说你们只是旁观并没有赌博?”“你们真的害怕那些小枪吗?”

……

转机来了。从此我们与这个社区建立了关系。我们真正地“进入”了,整个村庄都对我们敞开了心扉。以前没有任何外来人能享此殊荣。

……

当然,在一次突然袭击中,因遭现场追捕或被险些捉拿而为当地人所接受,由此建立了人类学田野作业中被神秘化了的、必要的田野关系,也许未必是一种很有普遍性的个案,但对我来说,它的确是行之有效的。它直接导致了一种柳暗花明的、千载难逢的和完全的接受效果,把我带入了一个外人很难打进和透视的社会。从此我获得了一个直接的、观察“农民精神世界”的、局内人的视角,我后来的工作全部仰赖于此。在这个意义上说,比起那些没有机会和当地人一起从武装警察的手下狼狈逃跑的人类学家来说,我是幸运儿[50]。

从田野作业者的理论总结的层面看,这段开场白,在文字上惊心动魄。吉尔兹借机创造了一种“挫折描写”的叙述形式:他从田野作业者“缺乏自信”开始,到跟村民赌群一起落荒而逃,到在官方警察面前始终不肯出示美国教授的护照,到被村长看在眼里产生信任,到被整个小村庄接受,一直写到田野作业者高奏胜利凯歌为止,将一种令人信任的田野关系,一五一十地写在纸上。比起那些开场以王者风范、君主高调撰写田野关系的民族志,吉尔兹无疑更近人情、更切合实际。他写挫折,从冲突写起,写他进村后接连遇到的三种冲突:田野作业者与被调查人的冲突、内外冲突和官民冲突,这等于告诉读者,这种个人经历是田野作业者建立视角的先导。他坦白地描写了田野作业者在仓皇出逃时的窘态,连灰心绝望、跑也跑不动的细节都不放过。这才给人以他正在现场的感觉,让人情愿接受他的说法。人生总是败多胜少,交代田野作业者的失败沮丧尤为合乎人之常情,一言既出,即能引起同行的理解与共鸣。这种写法打破了早期田野作业中的田野关系神秘性,使之变为一种可以交流的学术谈资,一个可以敞开理论探讨的普遍问题。他的个人描写又是始终从属于对象描写的,技巧也相当娴熟。他运用了从一方人群向另一方人群的人称和时态的转换,大量地描写了不同层面的“村民”的“集体”看法,还描写了站在各层人群背后的“村长”的看法,他把自己的看法锁定在靠近对方看法的范围内,从而构建了他的叙事结构。他还更精心地描写了在遭难之后,他观察对方的角度和进入他者的标志,这也是一个创造。例如,他称村长为“五分钟主人”的幽默比喻,把读者的兴趣转移到村长和警察的对话中去,让村长以公开而正式的方式,对他本人的田野定位给予“详细地、准确地又热情大方地”介绍。在外人看来,这就是一份客观的鉴定材料,可信程度高。又如,他还用遭难后村民向他公开当地“合法化”的社会组织与经济生存方式,说明他所追求的“进入”标准等。正是他的这些描写,使他好不容易进入他者文化集团的经历,表述得千真万确。他还以成功的主观感受描述,成为他的调查点的文化含义的解释权威。继吉尔兹之后,田野作业者的个人经历就成了田野作业性格的亚属性。

从田野作业的方法总结的层面看,挫折描写,这一概念的表述和演绎,听似“说故事”而内含方法。它从对方接受外人的时空概念上切入,层层递进地表达作者建立视角的方法。吉尔兹的视角的得来,是在他第一次接触村长,并第一次与村长共同遭难时创造的。他在对方集团心理上最紧张和行动上最密切观察自己的第一次机会中,抓住了时机,马上回应了自己与对方站在一起的坚决态度,该机会可称为“第一时间”。“第一时间”被他抓住后,他观察对方看自己的态度就一目了然,自己也能从对方看自己的态度中调整更合适的视角。例如,他开始认为对方对他“视而不见”,遭难后认识到对方对他已了如指掌。他等于在第一时间内,利用了遭受挫折的空间现场,做了一次自我和他者观点的对比观察。他把“第一时间”的概念和“挫折”的空间概念结合在一起做研究,这种方法获得了成功。运用这种方法的社会效益,用一句中国老话说,就叫成了“患难之交”。读者可以看到,吉尔兹在这样获得视角后,他再继续工作,就可以把所有地方事件都组织起来,从具体到一般的概括,对当地文化中各种有含义的概念的深层描写。他的方法论是步步跟进的。

总的说,对吉尔兹的视角可以这样表述:他有专业化的眼力,能用对方的观点看自己和用自己的观点看对方。他用自己的观点看对方的目的,是为了更好地检验用对方的观点看自己的正确性,以获得对所发生的行为事件的理解,他将之称为“直接的、观察‘农民精神世界’的、局内人的视角”。他的理论工作,展示了他的深厚学术功底和田野作业智慧。

后来的田野作业者认为,吉尔兹的挫折描写还给人一个启示,就是促动田野作业者钻研和优化视角的表达式。近年来这方面的学术争论问题有:哪一类描写能够帮助别人在看田野作业资料后获得最好的体验?是否要有意识地揭示地方冲突和紧张关系?是直接做现实描写,还是以象征为中心或以隐喻为中心进行描写?什么是不需要别人知道的资料?在所搜集的资料中,还应该包括哪些细节资料,以使别人不但能看到而且能听到和接近被调查社会的日常状态?还有其他哪些田野资料是需要在现场搜集的,这样能够检验田野作业者对调查点观察的视角的可靠性?还需要补充什么背景资料,能帮助别人理解当地社会的历史和实际社会地位?等等。

需要强调的是,没有一个合适的视角,搜集了再多的资料也无济于事,因为它们说明不了什么问题。不管怎么说,在原则上,田野作业者对田野调查点都是不熟悉的,那里的文化不是他的自我文化。在这种情况下,对任何视角的选择,都有田野作业者的主观因素在起作用,因此,必须掌握做视角的观点和技术。下面要进行双窗口的训练,可以把田野作业者的主观因素处理得更客观一些。

三、双窗口

现在许多田野作业者都是记录文字的高手,却不擅长在第一时间内观看他者的文化资料,选择自己的视角。特别是初做田野作业的人,可能眼睛里什么也看不见。在他们看来,那些文化细节仿佛看起来都是熟悉的事物,实在不知道从哪里找关节点和需要到哪里去调查。有时他们不得不停下自己的笔,不想再去一个一个地去重复记录对方的文化现象。他们不再记录对方的声音、对方的笑声和对方的文本。他们甚至垂头丧气,决定换一个田野调查点。然而,到这时为止,他们还没有学会看文化。他们还没有懂得,视角是以观看为基础的,它要求田野作业者必须是接受型的耐心地、自愿地去观察研究对象的人。田野作业的初学者应该有意识地训练自己从观察周围环境中的事物开始,逐步扩大对他者文化的感觉,把自己的眼光锻炼得更加敏锐。在这方面训练的主要方法是做“双窗口”。

(一)双窗口的方法

做双窗口是一种专业训练,它能够帮助田野作业者提炼和整理视角。它将观察资料、搜集资料和分析资料的阶段性过程,变成在同一时间内多线工作的综合性训练,将理论活动贯穿在田野调查的工作中。

如何根据田野作业的对象特点去做双窗口呢?

1.做格式

做双窗口格式表达式

打开笔记本、分左右页、做双窗口格式

//

按日期或分时段进行观察

//

在笔记本的左页记下你所看到的物体和事件

//

在笔记本的右页你对观察到的变化的意义的反应

//

根据连续观察结果撰写短的反映报告

田野作业者要树立双窗口的观点,并以之观察各种文化事象。要既寻找他者文化的窗口做观察,同时也寻找能够看到自我文化反应的窗口做观察,对这两个窗口所呈现的文化现象,要做比较分析。这样的做法,摒弃了早期田野作业者所采用单边策略观察法,那样只观察别人,不观察自己,所建立的视角主观性强,随意因素多,对研究对象的描述不容易可靠。

从我国民俗学专业的情况讲,田野作业的初学者大多是研究生,他们中间有不少人从校门到校门,没有做过真正意义上的田野作业。在这种情况下,同学们在正式下去做田野作业之前,可以先在大学校园附近或在城市的某个地方做双窗口训练。开始时,可以选择一个普通的物体和普通事件为目标,做为期一周的每日观察。如果选择观察普通物体,可以是一条香蕉、一个西红柿、一只鸟和一只蝴蝶等进入你的生活的东西,也可以观察家庭中电话与权力的关系等稍微复杂一点的问题。如果选择观察普通事件,可以是看小戏、逛庙会,参加一种庆祝活动,也可以观察居民社区的秧歌队与老年社会的关系等比较复杂的民俗活动。在观察时,要按日期、分层次进行记录。可以在打开一个笔记本,分成对开的左右页,分别做格式化布置,然后,在笔记本的左页,详细地记下你所看到的物体或事件的变化细节;在笔记本的右页,详细地记下你对这些变化的意义的反应。到一周结束时,你可以根据连续观察的结果,写一篇短的双窗口报告,讨论一下什么是你最有兴趣的东西?如果还要继续观察的话,什么地方让你感到特别困难?你怎样与你的调查对象建立关系,并决定怎样维护这种关系?等等。

2.做田野注释

做田野注释表达式

在确定了研究方向以后再做田野注释

//

参与观察

//

确定几个比较有潜力的调查问题继续调查

//

记录自我反应并选择民俗志修辞

//

根据连续观察的结果撰写短的报告

田野作业者第一次进入田野调查点后,会发现各种感受扑面而来,目不暇接,根本不知道应该从哪里下手和记录什么资料。如一个研究生想写一个广场音乐会的双窗口报告,到了现场后发现,引他注目的现象太多了:是听音乐会的音乐呢?还是听那些席地而坐的听众的谈话?是听附近奔驰而过的汽车的噪音呢?还是听现场听众一阵阵爆发的掌声?是观察四周环绕栽种的花园鲜花呢?还是追踪人们在音乐会休息期间购买汉堡包、矿泉水的脚步,顺带呼吸一下飘浮在港口城市空气中的鱼腥味?他唯恐漏掉了什么重要的信息,凡天上的、地下的、听见的、看见的,见什么,记什么,越记越多、越记越茫然,这次工作失败了。

要成为一个好的田野作业者,就必须在近处观看和亲密地参与,以后多次返回调查现场,回到田野调查点的信息提供者那里。当田野作业者成了一个比较老练的参与者,发现了什么是基本材料之后,就应该动手做田野注释。这种田野注释,就是关于田野调查点和地方信息提供者的现场描述,也将是田野作业者今后搜集成形的资料本体的一个组成部分。

田野作业者可以在确定了研究方向以后,再做系统的田野注释。要带着接受型的心理,去观看和参与。在连续多时地观察一个现象后,会捕捉到较好的描述资料,当然,实际上只能确定少数几个较有潜力的调查问题继续做调查。要这种调查资料做现场描述,记录自我反应记录,并选择民俗志修辞。在全球化和现代化背景下,选择民俗志修辞的含义是:1)站在中历史的保守立场上选择语汇,2)倾听被调查者的人生经历并传达正确的语义,3)对不同时态和不同图景的社会文化背景拼图要共同观察,并采用符合被调查群体文化脉络的语体进行描述。

3.设立前概念和假设

设立前概念和假设表达式

前期已占有一定的资料

//

已对资料进行了科学分析

//

预设一个前概念和假设

//

在田野作业中修正前概念和假设

//

在田野调查小结中进行反观描述

田野作业者要提前假设和前概念,再通过田野调查,检验田野作业者对所想的和所看到的事物的描述视角。但这种工作在前期阶段都是占有了一定的资料的,是建立在扎实的理论功底、丰富的实践经验和科学分析的基础上的。一些田野作业者曾批评说,我们所眼见的大多数东西是被我们的经验包装过的。在我们“关注”某一事物时,其实已把我们所想的事情直接附加所看的对象身上了。这种说法,是对闭门造车的田野作业者的一种忠告。

以上三个方法不是截然分开的,也不是顺序固定的,只是大体秩序如此。在实际工作中,还要根据田野作业者和调查点的具体情况进行调整。

(二)双窗口的步骤

下面以我带领研究生进行的北京春节民俗志调查为例,说明双窗口工作的实际步骤。

第一步,第一次用眼睛看(用眼睛走路)的对象描述和反应描述。

第二步,第二次用眼睛观察(用眼睛交往和思考)的田野注释和资料描述。

第三步,第三次用眼睛思考(用眼睛说法)的概念与和假设检验。

这是一种初级的用眼训练,其特点是从“我的视角”出发,这种视角是从人类学那里学来的。但现代民俗学的起步是国家学视角,我国同样有这种历史起点,还有国学传统基础,在现代化、全球化条件下从事民俗学田野作业,开展用眼睛的训练,要尽快把“我的视角”转换为他者的视角,并在与国家社会文化建设相关的重大课题上,积极建立国家民族文化主体性和社会文化良性运行的视角,这需要将民俗学与社会学结合起来进行。

(三)双窗口的技术要点

第一,田野作业者要先花一些时间适应环境,大体了解研究对象,然后再做双窗口。

第二,设立双窗口记录格式,记录田野作业者的现场感受和理论随想。

第三,学习设置前概念和假设,提高观察多元文化的自觉性,并学会控制和使用资料。

第四,尝试回答一些调查中所发现的问题。

第五,画空间方位示意图,对调查点的空间背景做说明,也对观察时间的上下文做说明。

第六,在已经搜集到了足够的资料和做了初步的分析归纳之后,可以撰写田野日志。

以下举几个例子,说明双窗口操作的实际技术过程。

1.美国人类学研究生的调查

美国人类学研究生汉格思(Amy Hilgers)最初的调查点是理发业,开始她眉毛胡子一把抓,走了一段弯路。后来她决定从自己不熟悉的地点开始调查,积累经验。于是,就选择了一家发型美容院。她先从朋友口中得到一些基本资料,构思了一个双窗口,然后做了三个预设概念,即“空间、发型款式、顾客”,然后做了一个假设,即这三者之间存在着密切关系,是发型美容院运作的商机所在。然后,她开始边观察,边做田野注释。她主要通过“记录”栏,表达自己的构思,通过“反应”栏,暗含了后来将被在调查和在证实的某些解释。

美国人类学研究生汉格思(Amy Hilgers)调查理发店的田野注释

田野调查开始后,汉格思像许多田野工作者一样,设立了双窗口方案,但她还是不明确要调查什么,于是她尽可能按照她起初设想的重点详细地记录资料,包括我的感觉[感官感知(听、看、闻和文本)]和顾客群体(年龄、性别、发型、会话)的两方面。在她比较有了把握之后,她做了三个美容师的关于职业的看法和与顾客建立美容关系学的田野注释,把观察点确定到美容院的空间特征:椅子的颜色、书架的风格、接待处提供的顾客服务项目是否舒适和让来客感到是被欢迎的等,而她认为,自己所做的所有关于“反应”的记录,还都有待于进一步证实。例如,接待员的桌子上的陈设是为顾客着想的想法就可能被推翻,而其真实用意可能是服务于商家自己的经营利益的有效手段。她以后还要对美容院经理、他的负责装饰的下级和其他美容师做访谈,还可以请在美容院工作的每个人描述自己的工作,请他们画她以为看明白了的空间地图,看他者是如何理解她所认为重要的信息的,最后获得一个合适的视角,并把它确定下来。

在汉格思的工作中需要注意一点,就是她所做的事情已超出了单纯的观察和搜集资料,而是同步做了解释资料的调查。她已经在随时整理资料和随时产生新观点。这说明她已是一个训练有素的研究生,初学者还达不到这个程度。

经过一定的理论与实践训练后,我们的研究生是可以达到汉格思的水平的。具有这种工作水平的人,可以相信自己的直觉,并能很快地证实这些直觉。他们能观察到大量详细的文化事象;可以接受多种可能性的解释,最后建立一个坚实的视角。没有达到这个程度的初学者也不要着急,谁都是从地毯式的简单搜集资料开始的,最后慢慢找到观察的聚焦点。但是,最重要的是,不能遇到困难就罢手,而是要继续就既定的问题做深入细致的调查,不断地调整方法,同时,还要跟上自我反观的调查,这时建立视角的工作才能完成。

2.中法国际合作项目组的调查

下面是我参加中法华北民间水治调查的例子。

3.国内民俗学专业研究生的调查

下面是两份北京师范大学民俗学专业研究生的双窗口小报告。在双窗口的练习过程中,作者先后修改了三次,这是第三稿。在这份小报告中,作者所涉及的窗面是比较开阔的,比如,除了按规定写作左、右窗口之外,还描写了调查背景,交代了信息提供者的线索,并就所观察的民俗事象进行了初步的分析,这样就更加逼近视角。

例一:对甘肃王母宫信徒颂经现场调查[51]

理论假设:民间信仰中的神圣空间与现世空间交流是经常的,但有一定之规。

调查背景:农历三月二十是甘肃省泾川县王母宫山“王母娘娘”庙会的会期,庙会期间,四面八方的香客、阴阳先生、道士和在家信徒自发地来到西王母大殿,给王母娘娘颂经。2001年4月13日,作者来到这里调查,观察了信徒颂经的全过程。这天中午,西王母大殿内,请来陕西的八仙庵、楼观台的道士作道场,颂经信徒临时改到东王公大殿内颂经。

续表

例二:对女儿生日抓周的观察[52]

理论假设:抓周是成人预演对儿童期望值的传统仪式

调查背景:1990年9月27日,是女儿满一周岁的日子。这天下午,妻子说是要为女儿举行“抓周儿”仪式。“抓周”之说,古已有之,《红楼梦》中曾提到此事,说是贾宝玉“抓周”时,不抓文房四宝,偏去抓女孩子的脂粉,惹得贾政老爷一肚子的不高兴。我的故事并无此俗。妻子的家乡此俗甚为流行,妻子在娘家耳濡目染,对此颇感兴趣,我们家的好朋友小张夫妇、小薛夫妇都带着孩子来我家凑热闹,一时间,我家不到十八平方米的小屋里显得喧闹异常。

续表

在经过一定的理论与实践培养后,初田野作业者是可以达到熟练掌握和灵活运用双窗口的水平。具有这种工作水平的人,可以相信自己的直觉,并很快地证实这些直觉。他们还可以通过双窗口的方法,观察到更多的、更详细的文化事象;可以接受多种可能性的解释,最后建立一个坚实的视角。没有达到这个程度的初田野作业者也不要着急,任何田野作业者最初都是从减少搜集资料的范围开始,到最后学会找到观察的聚焦点的。更重要的是,在开始遭遇挫折的时候,不能就此罢手,而要及时调整调查策略,研究自己和对方的心理,做深入细致的观察和搜集,比如增加对自己不熟悉的对方语言方式的调查和扩大对对方的行为事件的调查等;另外,还要跟上自我反观的调查,这样坚持做下去,选择视角的工作就能完成。

四、表达模拟式

在经过上述训练之后,田野作业者可以继续运用双窗口的方式,建立表达模拟式。这是在对田野调查点的文化现象进行正式表述前的一个比较实用的操作程序,它有助于进一步分析田野关系的文化含义,能直观地演示视角的确立过程。表达模拟式的功能是,可以利用它的简明清晰的格式化界面,吸引田野作业的同行参加讨论,让大家一起来检验田野作业者的理论假设,推导其解释逻辑的成立与否。在这类讨论中,田野作业者们还可以指出田野作业者在运用和分析田野关系中的疏漏环节,以利其事后做补充调查研究。一个比较完善的表达模拟式形成后,能够促进田野作业者的前概念的地方化,有利于酿就理论假设的正式表达式。

表达模拟式的基本结构分为三部分:做假设、建立关系组、检验视角与假设的分析记录。

(一)做假设

田野作业者在做双窗口之前和之中,都要运用假设。所谓假设,可以是一个学术史上的问题,可以是一个社会普遍关心的问题,也可以是一个田野作业者根据文献记载或实际口头资料发现的新问题。假设的表达应思想简明,观点集中,专业术语含量高,把握前沿学术信息准确及时,语言具有高度的概括性。从以往的田野作业著作看,有的田野作业者的假设只用一个词,如“皇帝隐喻”“最简地方化”,也有的使用一两句话,如“祖先神是中国民间宗教中的一个神祇”,这些都干净漂亮、含义明确。假设切忌成篇大套、模棱两可、没有问题、貌似吓人、信息不灵、表达啰唆。这种假设自己说不清,别人也听不懂,这就是“死”假设。死假设是无效假设,会直接导致田野作业成果阐释的失败。

(二)建立关系组

建立关系组指田野作业者在搜集资料和分析资料时,要积极地发现资料之间的关系,再把相关资料归纳成不同的组别,抽取其中的文化联系,建立资料关系组。在上述汉格斯的例子中,就有三个关系组,即田野作业者与理发店的关系、理发师与顾客的关系、理发店的管理者和环境布局的关系。读者找到了这个关系组,就很容易从汉格斯归纳的田野资料中发现她要对被调查者文化的表达逻辑,看出她在田野作业中“跳进跳出”的本事。

建立关系组,促进田野作业者在实际调查中对田野关系加以分类思考,编成关系组,然后按组别的分类,将调查资料扼要地记录下来,再深入地表达出来。要按照实地观察的时间顺序排列资料和阐释表达式,使别人能了解田野作业者的工作程序。在交代关系组的符号人物和符号事件时,要给出其覆盖面的资料,使别人能看到这些关系之间的伸展脉络。还要提供能组织关系组活动的文化语法资料与空间结构资料,使别人能看到田野资料关系组的文化含义。成功的表达式能建立一个可以支撑理论假设的田野资料系统框架,里面所陈设的田野资料和分析结果,作者自己能看见,别人也能看见。如表达式设计不当,作者自己能看见,别人却看不见,别人还会对田野作业者的表达式感到莫名其妙。最糟糕的是田野作业者所设计的表达式,自己看不见,别人也看不见,那就等于窗户打不开,它也就不能发挥框架或论据的作用。

(三)检验视角与假设的分析记录

田野作业者要在田野作业的过程中检验自己设定的视角与假设,然后把检验的认识有条不紊地写下来,把调整或修正视角与假设的过程也一步一步地写下来。每到一个话题结束时,可以写一个小结,简单总结一下自己的表达式。大约总结三次即可收尾。双窗口中的右窗口,主要反映田野作业者的理论思维过程,所以在表达上要层层推进,扣准视角和假设进行对话。肯定视角和假设中的某些观点是一种推进、修正和否定视角和假设也是一种推进。所使用的概念要前后一致,避免相互矛盾或偷换概念。在提出论据时,要与左窗口相对应,不能随心所欲,忽然从别处拉来资料,又跟自己的观点衔接不上。在进行视角和假设推导时,要思维连贯、一气呵成,构建相对完整的理论观点演绎系统,能够自圆其说。

(四)视角表达式样本

视角模拟表达式的样式是灵活多样的,未必都按以上的框子填写。或简或繁,或长或短,依田野作业的实际而定,不可能千篇一律,或者恪守一定之规。只要能展现田野作业者建立视角的过程和推动学术讨论,采取什么模拟表达式,怎样反映各民族、各地区、各专题田野调查的不同资料形式和理论活动,主动权全在田野作业者自己手里。以下选择几份视角表达式样本做分析。

1.调查列车员执行工作制度方式的视角表达式

一个研究生[53],趁五一放假,乘车回家探亲,在往返京晋途中,就列车员的执勤工作做了一次田野调查。她边观察、边访谈,边写自己的反应,做了双窗口记录,回京后又进一步归纳资料,整理思想,逐步确定了理论视角。

理论假设:列车员执行工作制度受到车厢社会化环境的制约。

调查背景:本次的观察重点是北京至太原某次特快列车第六车厢列车员万健的执勤工作,万健:男,21岁,太原人,中专毕业,已工作三年,跟车二年。

续表

续表

续表

通过上次的调查,第一次的问题假设得到了部分的印证,不过仍有许多关系没有观察到。但这些问题在以往的坐车经验中曾经遇到,例如,车上经常会有一些乘客兜售矿泉水、瓜子等物品。所以在第二次的观察活动中,应一方面继续注意第一次观察中发现的关系组,另外也要观察是否存在所假设的其他关系组。

第二次观察背景:2001年“五一”期间太原至北京的某次特快列车,重点观察5车厢列车员的执勤工作。列车员,某某,男,24岁左右。

续表

续表

总结:

列车营运过程是列车员工作时间和空间的展现,也是列车员同他的服务对象和同事之间关系的所在。通过这次观察证明,从关系入手是一个可操作的切入点。从观察中可以看出,列车员与乘客的关系表现多局限于工作范围内,他与其他列车员的关系既体现在工作范围内,也体现在他们私下活动中。因而通过对关系组的调查可以看出列车员对工作时间的一种认识,即制度内和制度外的列车员通过这几组关系得到体现。从这几组关系中也可以看出列车员对他们的服务性质工作的一种观念。同时,车厢社会与外部社会还有紧密的联系,这一联系对列车员的执行制度观念和乘客的行为方式都是有影响的。

2.旧货市场民俗物品交易观念的视角表达式[54]

理论假设:民俗物品交易市场是一个想象的民俗文化空间

调查背景:2001年4月28日—6月7日,作者在北京潘家园旧货市场进行了三次田野调查。

续表

续表

小结:

潘家园是一个文化认同的空间。经营者、顾客和运输人利用他们对文化的想象共同营造了这样的文化空间,在这里,很多民间旧物被称作“民俗”,并以“民俗”的名义被展示、收藏、利用和增值。

3.城市居民小区“弹棉花”匠人调查的视角模拟式[55]

理论假设:“弹棉花”传统手艺在现代城市的传承,一靠符合市民生活规律,二靠在夹缝中寻找商机。

第一次观察:5月1-7日,站在阳台上看(以看为主)

观察的视角:流动的弹棉花工匠站脚拉客的方式

续表

小结:

这位男性青年弹花匠是北京科技大学家属区院内的定点摊贩。他出现的时间规律和他的市声,等于一个店铺的开店时间和招牌。他虽然属于行商一类,但由于他摆摊的规律性,顾客可以视之为坐商。可以观察他在现代都市的交易活动中,如何宜传统工艺争取顾客,另外,可选择在另一个社区内活动的弹花匠,观察他们之间活动方式的差异,考察差异的原因,由此归纳在现代城市中保存传统行俗的特点。

第二次观察:5月10日,观察现场交易活动(以听为主)

背景材料:老弹花匠在5月10日出现。从听市声来看,老喊的是“弹棉花,打被套”,更完整地反映了行风行俗,声音更具旋律感,叫卖也更地道。在赢得信誉方面来讲,显然比较有利。他在交易过程中是否也会表现出这种优势呢?

这次以实际交易活动为观察对象。老弹花匠不知道自己是被观察的主体。

观察的视角:老弹花匠在交易过程中赢得顾客信任的用语和行为是什么?他如何表述与同在一个社区内从业的年轻人的关系?他的说法对建立传统手艺的信誉有何意义?

续表

续表

小结:

老弹花匠的交易用语和行为表现出较为成熟的行业特点,最明显的是在继承传统优良手工业行业作风和维护信誉方面下功夫,在现代城市激烈的商战中赢得一席之地。

两位弹花匠是竞争对手。竞争既给他们带来了威胁,也互相带来了商机。值得研究的是,他们如何利用这种关系减少威胁,发展机会。比如,在老弹花匠的交易用语中,不仅有感情色彩,而且有价值倾向。他的话不仅与交易双方的互动结果有关,也与行业内部的竞争有关。还与北京人与外地人的矛盾有关。他在交易活动中,经常表现出维护传统行业利益和北京人利益的倾向,也反映出他对目前的传统行业受到现代市场多种因素干扰的担忧心态。

从北京顾客的接受心理上,观察两个工匠的行业经营效益的差异。能发现北京顾客对本地工匠的评价和与外地工匠评价的差异,以及两种评价标准的不平衡和地区群体之间的偏见差异等。老弹花匠只要利用好这些差异,并恪守传统手艺特点和优良行风,他的小买卖就可以在现代城市中做下去。

4.网上聊天室调查的视角表达式[56]

理论假设:网上聊天室是青年人倾诉成长烦恼的虚拟空间。

调查背景:观察时间为:2001年5月7日上午9:00-11:00;2001年5月7日下午15:30-18:30;2001年5月7日晚上19:00-22:00;2001年5月29日上午10:30-11:30;2001年5月30日下午15:30-17:00。观察对象为:涉及的网上聊天室:以Oicq网上寻呼为主,参考余姚信息港(chat.hemudu.net),新浪网聊天室(newchat.sina.com.cn),263网上聊天室(chat.263.net)。

续表

小结:网上聊天的虚拟性首先由聊天室的设计本身决定,大量的网上聊天者从而找到了理想的空间进行自编自演的表演。

5.网上聊天是年轻人在闲暇时间的一种消遣方式,是现实消遣方式在网上虚拟空间的延伸。

(1)从时间和聊天室设计看

续表

小结:①网上聊天的重要组成部分是在校学生,②不管聊天者的真实身份如何,他们都在网上扮演着年轻人的角色,③大量人在闲暇时间上网聊天,网上聊天是一种消遣方式,也在某种程度上是现实人际关系的延伸和扩展。

(2)从聊天方式看。

续表

总结:

网上聊天室具有很强的娱乐性,网上聊天的对话方式具有表演性,通过在虚拟空间中的自由对话,青年人获得了精神的释放和某些心理安慰,是消遣方式的一种表现形式。

网上聊天是一种流行文化,它构成了一种青少年群体的时尚,但不知是否构成新的民俗现象?它对参加者的实际生活有多大影响?

上面选登的几个比较完整的视角表达式文本,是根据不同田野作业项目所建立的不同表达模拟样例。它们虽然表现形式不同,但都提出了各自的理论假设,提炼了各自的研究视角,撰写了各自的表达式。从原则上说,这些视角的表达式尽管多种多样,但它们的基本结构是不变的。这一结构要能具备阐释视角的功能,这是应该明确的。