我聽馬勒好多年了。無意中拿出馬勒《複活》交響曲，聽其中第二樂章。馬勒作品的掙紮與不安是公認的動輒大喜大悲，然許多微妙的喜悅之情、對人間的留戀從作品中自然流出，哪怕他告別人世的《第九交響曲》也有讓人滿心歡喜的地方。馬勒的戀與愛，全在連德勒舞曲上，將整個世間包容進來。我聽馬勒從來一個人為之。但有人也喜歡上他，她亦有相同的感受，比如大提琴的用意呀、小號的遼闊呀、單簧管的纏綿呀，總能說出個八九不離十，很到位，馬勒動人心肺的曲調被瓦解了，兩個人的聽成就了一個新的馬勒，從純正的嚴肅到愉悅的樂事。當然我這樣說，並非想弄出個新的解讀馬勒的方式來，我隻是聽到了以前從未感受過的馬勒，借托馬勒，通過夏天雨水的呈現，抵達自己內心隱蔽的地方，由未知的它構成了未知的我。
比如吧，馬勒《第三交響曲》，有一個正式標題“夏日正午之夢”，寫夏日，寫夢。過去我常在汽車裏聽這首交響曲，我還記得第一次將唱片放進汽車裏，太陽把新車烤得又暖又有新味的時候，馬勒“第三”被播放了出來。第一樂章開始句的長號就是多年前聽馬勒的驗證，從遠處緩慢而來，漸漸走近了，直至定音鼓敲下，大提琴有力下撥。馬勒說，在引子裏，牧神潘蘇醒過來，夏日來臨，所以造成這樣的動靜，神秘，廣袤，充滿張力。從過去的聽到現在的看，馬勒一下子來到眼前。小號手還是那位在馬勒“第五”裏有傑出表現的中年人，臉頰留有一撮漂亮的黑色須發，小提琴獨奏是位英俊異常的小夥子(也戴著斯文的褐色邊框眼鏡)，當他站起來演奏時，伯恩斯坦與他目光對視令人難忘，兩個男人同一時間讀出了馬勒內心寧靜的一麵，草原的花朵、森林裏的動物、天使們，馬勒最大程度地告訴人們，他的世界是美好的，值得留戀，他是用小提琴、豎笛、短笛訴說。坐在高處椅子上吹長號的小夥子是位能人，他若不是能人，至少也算妙人。他吹奏出的長號古茂、悠遠，帶動整個樂團的走向，許多個經典場麵由他一個人打造，而當他一陣馨香地、穩穩地走來，全樂團的屏息靜氣妙不可言，他知道過不了多久的一場暴風驟雨怎樣開始與怎樣結束，這個瞬間安寧著，原是醞釀著一場風暴。定音鼓少不了，比其他樂隊多安排了兩個，倆鼓手共四把定音鼓，什麽樣的氣勢營造不出？定音鼓起著推波助瀾的作用，但這非馬勒本意，在第一樂章裏馬勒從憂鬱的目光裏看出了夏季的嫵媚與無限眷戀，剛剛還來勢洶洶的低音陣營被嘹亮的小提琴所壓倒，小鼓奮發向上，圓號優雅迷人。他們小心翼翼，生怕驚擾一個易碎的夢，隨後放開了，鈸加入，鈴鼓也加入了，弦樂隊與管樂隊幾番較量後找到了交匯點，仿佛巨岩掀開大海衣角，伯恩斯坦離開了指揮棒，幹脆用雙手舞動起來在一痕傷悲劃過俊逸的臉龐之際，伯恩斯坦式起跳動作將全曲推向**。