出發，永遠是個好詞。
半個月前海南的一晚，我在水裏，一個死嬰的腦袋浮上來，狠狠地咬住手指，半天才脫出來。夢醒後兩日，動車悲劇就發生了。
貝多芬音樂會的票7月份已經訂好了，8月1日我去買火車票，售票點冷冷清清，無人問津，接下來幾日甬溫線上動車因信號故障，連續多趟停運或晚點。三日始，氣象部門掛出超強台風“梅花”來襲的預報，一時間“梅超風”覆蓋了所有的媒體，有人比喻它陰冷、多變，它甚至影響到來上海演出的巴倫博依姆和他的西東合集管弦樂團（West-Eastern Divan Orchestra），6日他們北京演出完畢後不得不放棄飛機改坐京滬高鐵。一場台風竟然在它所影響到的浙滬蘇一帶掀起媒體狂瀾，聽說7日動車要停運我一早來到火車站證實，許多人在排隊改簽，售票人員告訴我沒有接到火車停運的通知，7日火車會正常出發。從車站裏出來，頭上天空豔陽高照，樹木巋然不動，一點兒也沒有大風來襲前的樣子，昨晚間也是一輪彎月掛在天空，少許雲飄浮著。
讓-菲利普·圖森的小說《逃跑》，此時打開閱讀是否比平時更有效果？還是習慣性動作？我再一次坐上了去上海的早班火車，火車開動，車廂裏卷起一股陰涼的風，帶著隔夜飲料蔬菜的腐爛味，從一個隧道裏跑出，穿過另一個隧道，兩個隧道之間由陽光連接，車站候車室裏的扶手欄杆上貼著警示標語：“危險！請勿倚靠欄杆。”太陽甚濃，水稻已經豐碩，一名鄰座男子打開手機播放流行音樂，窗外閃現過清江灘塗，雁**山隔江拔地而起，棉絮一樣的雲團低緩移動著，車過台州，雲團濃烈起來，這裏還留有大量的殘雲。一個月前我讀了巴倫博依姆的自傳《生活在音樂中》和薩義德對話錄《在音樂與社會中探尋》這次巴倫博依姆上海之行攜薩義德遺孀一起來，第二次世界大戰中上海是猶太人的避難天堂，巴倫博依姆和前妻大提琴天才杜普蕾便是在傅聰家裏認識的，此番他們上海之行恰好在七夕，抑或是“多情應笑我”的中國人有意促成？