載歌載舞：絕非古板的巴赫
當這首巴赫鍵盤樂通過廣播響起時，聽到的人無不驚訝——這是那個緩慢、凝重、肅穆的巴赫嗎？北美的居民，習慣於邊開車邊聽古典音樂廣播。那一年那一天，不知道有多少人，悄然把車泊到停車帶上，以便認真聆聽這一改變人們音樂觀念的巴赫演奏，這甚至重構了他們的想象力，成為全新人生體驗的一部分……
這是關於古爾德演奏巴赫《哥德堡變奏曲》婦孺皆知的故事。然而即使在聽了古爾德三個版本的《哥德堡變奏曲》之後，我仍然覺得，於我而言，上述描述確實更適合《英國組曲》。
沒有一首鍵盤樂像《英國組曲》這樣，讓所有喜歡在傾聽中與別的心靈相遇的人，在想象的寂寞舞台上，翩然起舞。在巴赫鍵盤樂中，《英國組曲》較同時創作於科滕的《法國組曲》規模更大，表情更豐富。特別是《第二號英國組曲》，在鋪張華麗之中，有一種別樣嫵媚、溫柔與優美，是領略《英國組曲》風采的最好入門篇，這裏包括前奏曲與五個舞曲，共六個部分。前奏曲大致分為三個段落，巧妙地處理了兩個主題，中間發展段落使用這兩個主題材料並將二者融合在一起。
我把它視為靈魂舞曲之大全，也是一個舞者巴赫的最好寫照。
兩拍子的阿勒芒德舞曲是慢速度的，輕盈曼妙，穩定紮實又不失流動感，從弱拍的第四個十六分音符開始，繼以連續不斷的十六分音符行進，盡管節奏上已經失去原來舞曲的特性，但沒有失去舞曲的靈魂。這裏有巴赫的靈魂，一顆直到爵士樂時代仍被後人忽視的醉態可掬的巴赫的靈魂。
我願意跟隨著那節拍起舞，盡管它們已經程式化而不能做伴舞之用。但是巴赫特別是古爾德的巴赫，一直邀我們手舞足蹈。對了，那是庫朗特舞曲，這個單詞和原意就是“流動”、“轉圈兒”、“回旋”，在保持原舞曲輕快流動的三拍子的基礎上，豐富的裝飾音像托起夢中維納斯的精靈，將主題按對位方式，回旋推進，在我們醒來時又無聲地沉落下來。
第二號《英國組曲》讓我第一次理解了馬友友何以在“巴赫靈感”係列中，把巴赫的大提琴與舞蹈藝術、建築藝術結合在一起。必須以肢體語言和空間語言，才能充分展示巴赫器樂極廣大而盡精微的奧妙。《英國組曲》中藏著一個童真不泯、童趣盎然的塞巴斯蒂安，與一般人講述的戴假發的老古董完全不同。你聽，那巧妙的對位法，簡直就是一對舞伴，以優雅流暢舞姿的鮮明對比，描摹著巴赫的心靈乃至巴赫另一麵的人生——甚至是所有音樂家的一生。
《英國組曲》沒有什麽技術難度，練過琴的小孩子都可以彈下去，一組組十六分音符，排得整整齊齊的，沉靜時山高水長，飛動時風情萬種。薩拉班德舞曲、小步舞曲、庫朗特舞曲……多少琴童遙迢的記憶、多少年月塵封的喜歡，處女般純潔，童子般天真。在《受難曲》中悲天憫人的巴赫，在管風琴裏傲岸克製的巴赫，在這裏飛揚高蹈。在科滕街頭，青年巴赫微醺，佩劍夜行，踉蹌如舞。你可以閉上眼睛，感覺有一對精靈（複調），在你身邊不規則旋轉。
那些說要正襟危坐聽巴赫的人，其實至多隻說對了一半（甚至一半都不到）。巴赫鍵盤樂，讓我們找到一條回歸赤子年華的心路，就是孩子聽到音樂時最初的新鮮驚奇。我們傾聽，不隻是用耳朵，而是用手和足來傾聽、傳達。我們可以通過傾聽，感受古爾德演奏巴赫何以不拘姿態，一邊彈琴一邊念念有詞。那身體語言，如爵士鋼琴家一樣，號召我們追隨。舞蹈界說：“音樂是舞蹈的靈魂，舞蹈是音樂的回聲。”蘇聯著名舞劇編導和舞蹈理論家紮哈諾夫說過：“音樂——這是舞蹈的靈魂。音樂包含了並決定著舞蹈的結構、特征和氣質。雖然有些舞蹈家為了強調舞蹈藝術的獨立性，致力創作了不用音樂伴奏的作品。但還是用踢踏，通過腳鈴、手鈴來隨著身體的動作而發出有節奏音響來伴奏。”
而舞蹈同時也是音樂的靈魂。音樂與舞蹈，互為肉體與靈魂。
有無伴奏的舞蹈，也有無表演者的心舞。《英國組曲》讓我們發現音樂與舞蹈最古老的聯係。於是我們明白，為什麽爵士樂手能夠更好地理解巴赫音樂，因為它賦予演奏者以自由。一個“老古董”之中，創新因子取之不竭。《英國組曲》泄露了巴赫音樂深受爵士樂手喜愛的奧妙，決定性因素不是巴洛克時代數字低音與爵士樂貝斯根音的異曲同工——不止一個爵士樂手嚐試問津蒙特威爾第、維瓦爾第、拉摩等巴洛克大師，但隻有巴赫才是“爵士樂鼻祖”。
《英國組曲》表明，巴赫鍵盤樂有一種驚人的單純與均衡，使爵士樂手可以進行即興改造工程，因此，《搖擺巴赫》才可以成為紀念巴赫逝世250周年時爵士樂與古典音樂會的主題。
我終於明白，為什麽在選擇智慧型作曲家時，巴赫常與斯特拉文斯基坐在一起。一般人想到的，是二人作品中共同的機智、數學家般的整潔。然而他們二人更有共同的舞蹈感，這一點在巴赫器鍵盤樂中，表現得格外生動。舞蹈家巴蘭欽談對斯特拉文斯基音樂的感受，特別適合於《英國組曲》：在斯特拉文斯基音樂中，“最有力量的舞蹈要素就是律動。它是穩固的、攝人心魄的，然而又是健全的、使人安心的——甚至在音樂停止時你也能感覺到它……”
巴赫時代的組曲舞曲，現在已不當舞曲上演了。巴赫時代，法國宮廷盛行各種各樣的舞蹈，據說巴赫受此影響不小，後人還根據《英國組曲》等，考證出當年薩拉班德、庫朗特等宮廷舞的跳法，據說畫成圖，跳起來風雅得不得了。
就像後來以木訥著名的布魯克納是一個舞迷一樣，巴赫也是一個舞蹈高手——因為舞蹈，甚至比音樂還要古老，是對存在之謎的禮讚與頌揚。舞蹈，是最好的祈禱。