載歌載舞：絕非古板的巴赫
當這首巴赫鍵盤樂通過廣播響起時，聽到的人無不驚訝——這是那個緩慢、凝重、肅穆的巴赫嗎？北美的居民，習慣於邊開車邊聽古典音樂廣播。那一年那一天，不知道有多少人，悄然把車泊到停車帶上，以便認真聆聽這一改變人們音樂觀念的巴赫演奏，這甚至重構了他們的想象力，成為全新人生體驗的一部分……
這是關於古爾德演奏巴赫《哥德堡變奏曲》婦孺皆知的故事。然而即使在聽了古爾德三個版本的《哥德堡變奏曲》之後，我仍然覺得，於我而言，上述描述確實更適合《英國組曲》。
沒有一首鍵盤樂像《英國組曲》這樣，讓所有喜歡在傾聽中與別的心靈相遇的人，在想象的寂寞舞台上，翩然起舞。在巴赫鍵盤樂中，《英國組曲》較同時創作於科滕的《法國組曲》規模更大，表情更豐富。特別是《第二號英國組曲》，在鋪張華麗之中，有一種別樣嫵媚、溫柔與優美，是領略《英國組曲》風采的最好入門篇，這裏包括前奏曲與五個舞曲，共六個部分。前奏曲大致分為三個段落，巧妙地處理了兩個主題，中間發展段落使用這兩個主題材料並將二者融合在一起。
我把它視為靈魂舞曲之大全，也是一個舞者巴赫的最好寫照。
兩拍子的阿勒芒德舞曲是慢速度的，輕盈曼妙，穩定紮實又不失流動感，從弱拍的第四個十六分音符開始，繼以連續不斷的十六分音符行進，盡管節奏上已經失去原來舞曲的特性，但沒有失去舞曲的靈魂。這裏有巴赫的靈魂，一顆直到爵士樂時代仍被後人忽視的醉態可掬的巴赫的靈魂。
我願意跟隨著那節拍起舞，盡管它們已經程式化而不能做伴舞之用。但是巴赫特別是古爾德的巴赫，一直邀我們手舞足蹈。對了，那是庫朗特舞曲，這個單詞和原意就是“流動”、“轉圈兒”、“回旋”，在保持原舞曲輕快流動的三拍子的基礎上，豐富的裝飾音像托起夢中維納斯的精靈，將主題按對位方式，回旋推進，在我們醒來時又無聲地沉落下來。