音樂無疆:另一部歐洲思想史

野性而高貴,大膽而單純——穆索爾斯基和普希金的《鮑裏斯·戈都諾夫》

字體:16+-

賦予大混亂時代以美感與莊嚴

穆索爾斯基歌劇《鮑裏斯·戈都諾夫》的腳本為普希金創作於1825年的同名劇作,這是俄羅斯第一部現實主義悲劇,也是俄羅斯第一部現實主義歌劇。詩人和作曲家的著眼點都是現實,都放棄了浪漫主義,拒絕借曆史以抒發主觀感受。被俄羅斯藝術家發揚光大的現實主義基本忠於曆史,把對俄羅斯民眾意識及專製主義的思考轉變為造型。

普希金的創作原則、語言駕馭能力、藝術造型能力,這位詩神與俄羅斯苦難的神秘聯係,為穆索爾斯基提供了最重要的**:偉大的史詩轉變為燃燒的樂譜。

《鮑裏斯·戈都諾夫》講述的主要是16世紀末17世紀初,沙皇戈都諾夫與冒名前朝太子間的鬥爭。戈都諾夫是俄羅斯第一個沙皇伊凡雷帝的大臣。1584年,伊凡雷帝病死,太子伊凡兩年前被父親誤殺,次子費多爾孱弱無能,大權落入戈都諾夫手裏。1598年,費多爾病死,伊凡雷帝少子德米特裏離奇暴亡,貴族會議選舉戈都諾夫為沙皇。他即位後打擊豪門,起用新貴,但連年天災、饑荒和騷亂動搖了王朝根基。1604年,假稱皇少子德米特裏的叛亂分子進犯莫斯科,戈都諾夫抑鬱而終。其子繼位同年被殺。假德米特裏奪位不久死於宮廷,俄國陷入混亂。

歌劇《鮑裏斯·戈都諾夫》包括四部分共七場(第一稿),完成於1868年至1869年。第一部,第一場:管弦樂,合唱,哭喊與說白。伊凡雷帝駕崩,皇子德米特裏暴亡。民眾在禁衛軍鞭子下號哭“請願”,請求猶豫不決的近臣鮑裏斯·戈都諾夫接受推舉,出任沙皇。第二場:禁衛軍傳出戈都諾夫同意加冕的消息,教會領袖和大臣魚貫而出,與廣場上的人們一起,向戈都諾夫歡呼萬歲。新沙皇出場,一種不祥的預兆,在音樂中出現。

第二部,第一場:老修道士皮蒙在撰寫俄羅斯編年史,在他筆下,曆史被複原了。弟子格裏高利請求皮蒙講述出內心的懷疑——伊凡雷帝少子德米特裏,是被謀殺的,戈都諾夫是弑君者。格裏高利想擺脫枯燥的修道院生活,決心假稱德米特裏,揭露新沙皇真麵目。第二場:格裏高利想去波蘭招募造反者,反對戈都諾夫。他在小酒館中與一群士兵相遇,他們正追捕一個從莫斯科逃跑的修道士。格裏高利設計脫身。

第三部:戈都諾夫執政六年,雖然努力體諒民心、樂善好施,全國上下依舊充斥貧窮和疾病。貴族舒斯基聽信謠言,有意策劃暴動推翻沙皇,他報告說,波蘭有個自稱德米特裏的暴亂分子。戈都諾夫心神不寧,日夜受到自己的幻覺折磨——渾身是血的德米特裏,在宮廷出沒。

第四部,第一場:廣場上,有個傻子在宣講:戈都諾夫是希律王,那在基督誕生之夜屠殺兒童的人。舒斯基想將這個傻子監禁起來,但戈都諾夫覺得,也許這是能為自己禱告的聖人。第二場:舒斯基從莫斯科帶來沙皇病發的消息時,戈都諾夫親自趕到。他覺得前皇少子陰魂不散,要跟他到天涯海角。修道士皮蒙向沙皇報告:皇太子德米特裏墳頭出現異象。精神崩潰的戈都諾夫想出家,告誡兒子要警惕,隨後在驚嚇中死去。

歌劇再現了一個大混亂時期,普希金、穆索爾斯基以其語言和音樂天才,賦予混亂如麻的時代以形式感,給人性以溫暖,還曆史以莊嚴。