2002年，澳大利亞導演巴茲·魯曼仍沉浸在頭一年《紅磨坊》的巨大成功中。麵對各種盛情之邀，他卻選擇了一個堪稱奇特的項目：將《藝術家生涯》搬上百老匯的舞台。電影導演涉足歌劇並不稀罕，但把一部經典歌劇變成每周八場的音樂劇，一演數月數年，而且保留原來的意大利文，那就是新鮮的挑戰了。
事出有因，魯曼對《藝術家生涯》情有獨鍾，早在1990年，他就為澳大利亞歌劇院導過該劇。雖為區區六萬澳元的小製作，但以飽滿的**和新奇的創意贏得全球盛讚。我看過那個版本，男女主角很年輕，很漂亮，愛情二重唱設置在屋頂，背景有一個巨大的霓虹燈（故事搬到了1957年），一個法文大字“愛”（Amour），如紅酒般醉人。後來，魯曼導演的任何作品均會出現這個紅色的“愛”，從萊昂納多的《羅密歐和朱麗葉》到《紅磨坊》均如此，成了他的圖章，如同吳宇森的鴿子。從主題講，《紅磨坊》也可視為《藝術家生涯》的銀幕延續和變奏。
如果說有一部經典歌劇能夠跨界為外行所接受、所喜愛，那必定是《藝術家生涯》。不僅僅電影導演魯曼，而且許多歌劇院都嚐試過以音樂劇的方式來製作該劇，我在舊金山求學時，舊金山歌劇院在劇院翻修時期，便移師大眾場地，高頻率上演該劇。不用名角，但力求演員的相貌和形體靠近溫飽無著落的藝術夢想家。
在唱片上，帕瓦羅蒂和多明戈均是一流的魯道夫，弗蕾妮和卡芭葉也是令人難忘的咪咪。但在舞台上，這是最不需要名角的一出戲。一個稱職的美聲歌手，加上真摯的表演和切合人物的氣質，照樣可以感動全場。我印象中最感人的一次演出，唱男高音的演員在現實中剛失去了妻子（因病），跟戲中相仿，當他唱到全劇最後三聲“咪咪”時，痛哭失聲，聲淚俱下，既是嚴重出戲，又是前所未有的入戲。觀眾為之動容。