在我最喜欢的女歌唱家中，贝吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）也许排不进前三名，我追星的前三名是玛丽亚·卡拉斯、蕾妮·弗莱明和琼·萨瑟兰。尼尔森作为20世纪六七十年代四大天后之一（其他三位分别是萨瑟兰、苔巴尔蒂和蕾昂泰茵·普莱斯，卡拉斯大概是太后级别的），较晚才进入我的欣赏视野。主要原因是她擅长的瓦格纳和理查·施特劳斯曲目实在难度太高，正如她自己开玩笑说的，演唱《特里斯坦与伊索尔德》的关键是穿一双舒服的鞋子。现场演出需要五个小时，唱片版也将近四个小时，当穷学生的我只能买站票在最后一排观看，其辛苦程度不亚于台上的女高音。
当然，我踮起脚尖看到的版本不是她演的。她20年前就已经退休了，回到生她养她的瑞典农村安享充满乡土气息的晚年。我能听到的只是唱片。而唱片作证，在瓦格纳女高音中，尼尔森属于前有一个古人弗拉格斯塔德（Kirsten Flagstad），而后无来者；但弗拉格斯塔德因为当年录音技术尚未成熟，留下的唱片不尽理想，因此，对我辈来说，戏剧女高音曲目的第一人选就是尼尔森。
尼尔森的生平和艺术特色估计《爱乐》等专业媒体早已介绍，此处无需赘述。她那疯狂的幽默感倒是歌剧爱好圈的八卦素材，不过翻译成中文就成了白开水。最打动我的，是她在拜罗伊特演唱的《特里斯坦与伊索尔德》，1966年，好像跟萨瑟兰录制《赛米拉米德》是同一年，当然也是中国摧毁一切美好文化的年份。虽是现场录音，但没有一丝观众杂音，指挥是卡尔·伯姆，男高音是温德加森。
《特里斯坦与伊索尔德》是一个简单的婚外恋故事，发生在遥远的古代，跟歌剧无关的电影版于2006年1月在美国首映。能拍得像《泰坦尼克号》那么惊天地泣鬼神吗？当然没有，但歌剧版做到了，而且不会像电影主题歌那样越听越烦。整部戏是知性和感性的起伏，是一个欲望的巨浪。从第一个和弦把心震颤，到最后“爱之死”回归平息，在感情方面如同谈了一场轰轰烈烈的恋爱，从肉欲讲自然也可以理解成一次长时间的激烈**，也许你还可以从更宏观的角度，将其看成一次革命。
我听过该剧的多个录音版，都很称职，但没有一人能像尼尔森那样表现出那种**的狂喜，大概就是英文的“ecstasy”。其实，歌剧中不乏“豁出去”的情节，尤其是女主角，动不动就殉情，但没有几个人能像尼尔森在该剧第一幕中独唱片段“豁”得热血沸腾同时又冰凉刺骨，那声音如同闪着寒光的匕首，伸出来又像是飞箭一般平稳，穿过沸腾咆哮的乐队。跟这种情绪相对照的，是另一种近似恍惚的状态，大概就是“trance”，是一种完全为情所困失去理智的癫狂，当然更多是由乐队来表达，但对于瓦格纳来说，人声也是一种乐器。第二幕的二重唱是名正言顺的“**”，爱得如火如荼、死去活来。奇怪的是，就压轴的“爱之死”来说，单独听，尼尔森并不是最戏剧化的，但听全剧，她那貌似平淡的处理很合逻辑。她已经爱过，疯过，最终面临死神，在爱和死合为一体的境界里，白茫茫大地真干净。
另一部绝对的经典是1958年至1965年伦敦Decca录制的《尼伯龙根的指环》四联剧，毫无疑问是指环迷的第一选择。我的第三部尼尔森录音是1961年的《莎乐美》，也是索尔蒂指挥。在这套唱片中，尼尔森有一种少女的音色，符合人物，也是后来作品中再也听不到的。
至于被她笑说成“度假歌剧”的《图兰朵》，我对她的版本倒不以为然，而更喜欢萨瑟兰和帕瓦罗蒂的Decca版。一向风趣的尼尔森曾说：“《伊索尔德》为我带来名声，《图兰朵》为我带来金钱。”在歌剧名伶中，她的沟通能力和幽默感堪称典范，她不用经纪人，亲自跟歌剧院总经理谈价钱，每次都能拿到很好的条件，却从不用大呼小叫。有一次她在填写报税表时，税务官员问她是否有可以用来抵税的赡养家属，她回答说：“有一个，他的名字叫鲁道夫·冰（冰是当时纽约大都会的总经理）。”还有一次，尼尔森在维也纳国家歌剧院跟卡拉扬合作，她的珍珠项链断了，卡拉扬很绅士地为她捡起洒落的珍珠，忍不住损了她一句：“这些是真珍珠吧？纽约大都会付你那么高的演出费。”尼尔森自如地接话：“您错了，这些都是假珍珠，是用维也纳抠得要命的演出费来购买的。”
尼尔森于1984年退休，回到出生长大的瑞典农庄；2005年12月25日去世，享年87岁。感谢上帝，我们这个年代能通过唱片，享受到前辈无与伦比的音乐艺术。或者，你到瑞典旅游的话，可以注意收藏500克朗的纸币。从2014年起，瑞典国家银行发行的该面值纸币，将采用尼尔森的肖像。