常有初學者恭敬而神秘地詢問：編劇有什麽訣竅、秘籍？
我尷尬，唯有“敬謝不敏”。實在逼到無奈時，就聊起多年前的一段“異遇”——
四十多年前，我遇一“異人”。
其時，我們十七八歲，與同伴們攙扶拉扯、奔走在荒山野林間。忽見路邊有個草棚，內中獨坐一老者，便上前討水喝。老者鶴發卻不童顏、清臒幾近病態，但雙眼內有深沉亮點，迥異常人……
不知怎麽，搭言中就提起了“命”與“運”的話題。老者話甚寥寥，而出語玄奧——使人恍惚間似有所悟，又茫茫然總是懵懂。有同伴便認定遇上了異人，要老者為我們說說現在與未來。老者笑笑而已。同伴更執著以求，纏住不放。老者將目光盯住遠避一邊的我：“你——，伸手過來。”
這是要看手相了。
我本不信，無奈同伴的催促，便把手伸了過去。
老者細審我掌間紋路，終於抬起頭來——兩眼中那幽幽亮點，如秋夜寒星。
我迎住那眼光，與之凝視。
老者翻過我的手掌，沉沉握了握：“你們，命多坎坷、運自曲折。好自為之，當有所成。”
同伴不依：“說具體點兒，就先說他一個人的！”
我凝視老者的目光。
老者重重看了我一眼，起身走了……
紅日西墜，天地蒼茫。直到老者背影消失在霧氣迷蒙的山林深處，我們仍怔怔呆呆……
——而老者那簡短的四句話，也便刻骨銘心。
……
轉眼間，四十多年過去了。老者究竟是什麽人，我現在仍不知道，自然也就無從聯係。所謂看手相、算命之類，不過是當時無奈之中對幾個“大孩子”難能明言的虛與委蛇吧。但“命多坎坷、運自曲折。好自為之，當有所成”這四句話，也確實說出了我及我那些同伴們的“命”與“運”。
不久前，當年的同伴們相聚，不覺憶、論起那老者及老者之言，均感慨不已：確如其言——都經曆了太多的坎坷、不少的曲折，也都因“好自為之”而果然各有所成了。當然，所謂“成”，並非指官高位顯、腰纏萬貫或一時的聲名被社會傳媒“爆炒紅燒”、“甚囂塵上”，而是指在各自領域、不同方麵，都事業有成功、生活有意義、身心均健康，升入了“人生”的上層。
互相審視在座各有所成的諸位，靜心體味四十多年來的風風雨雨、苦辣酸甜，則無論專家、教授、工人、職員、個體老板、公司經理、政府官員、演藝明星……無不以淚融酒，舉杯相對——“感謝生活！”
……
上述人事，與影視編劇並非風馬牛不相及。
編“劇”，實質是編“生活”。沒有對時代生活的體驗、感受及悟覺，絕難編出好劇來。因之，一個好的編劇，最重要的不是學習編劇技巧，而是體味生活，認知時代，首先做一個生活中的“有心人”、“健康人”，而不是拒絕生活、憑空想象，自閉於“象牙塔”中，甘當“匠人”，或病態地自以為是。否則，本末倒置，難有大作為的。
終極一句：要做個好編劇，先做個明白健康人。
……
前些天，一個半專業的編劇朋友對我感慨：寫了一部自覺很不錯的三十集電視劇本，下了很大功夫，也融進了自己多年的人生積累。卻沒有人拍，挺灰心，不想再寫影視劇本，隻寫小說之類算了。
這個朋友編劇水準是很高的，也被拍過兩三的劇本；其文筆功夫相當了得，我甚欽佩。可現在，卻陷入被迫改行的窘境。
由此，而想到——
編劇，確是個係統工程。
為什麽寫？寫什麽？怎麽寫？終極效果將怎樣？將遇到怎樣的製約與門檻？自己要有怎樣的文化及藝術心態與對應策略？……都要提筆前認真考量的。具體說，就是前期策劃、題材選擇、題旨設定、人物設置與劇情編織、藝術表達、社會機製允許度以及當前觀眾的反應預期，乃至從文化產業層麵的相應考慮，都必須在提筆前運籌帷幄。否則，不啻盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
一般作者都重視“編劇”本體，尤其在“劇本內”下功夫、展才華，卻忽略前人“功夫在詩外”的提示。
因此，有必要在此強調：若想成為一位成功的劇作者，必須先“跳出三界外，再入五行中”。
於是，本教程有意將宏觀的人文追求、社會定位、文化策劃與具體的編劇過程、美學提升及藝術表達，試融為一體，形成“劇本創作”的一個小小的“係統工程”，以避免單純的技巧傳達與方法介紹。
一般而言——
初學者，還是要錘煉“講好故事”的基本功，因此，可先看第三編“影視劇本創作過程論”部分；
已經具備不錯的編劇功底的作者，則可在第一編“影視創作文化論”上花些精力，以求得一定的社會綜合價值與預期的時代文化意義。
若更進一步，從“匠人”升為“藝師”乃至“藝術家”：在戲劇本質與美學品格及類型方法層麵，可以再上一層樓。（見第二編“‘戲’的本質與美學類型論”）
當然，凡事過分“係統”，往往造作；指引過於理性，總覺刻板；闡述過於“規範”，難免中庸。對於劇本創作而言，一旦思維“程式化”、感覺“學理化”，怕也難有靈動的創作了。因之，讀者翻覽本書時，也不必拘泥：覺得哪部分有用，或對哪部分感興趣並還能看得下去，盡管顛倒錯亂、不顧章節次序。
若一定要說本書有什麽特色，以便“推銷”的話，則內中多少涵融些筆者一己的實際創作體味，稍異於同類著述的“嚴正規範”或“精微細碎”，或可勉強稱之。
……
本書自成書以來，用於高校以及社會各層麵的劇作教學，已近二十年，雖經前三版的補充調整與修改更新，但主體內容、基本觀念與所舉大多例證，沒有過大的變動，可能會使讀者有“陳舊”的感覺。本次再版，因時間與精力所限，也沒有更多的基礎性變化。在此，真誠致歉。
如果特別為自己開脫的話，則說——
其實影視劇本創作的基本要素與基礎能力，沒必要一定“與時俱進”。比如國家憲法：若隨時、隨地、因人地經常變更，以求適世、實用與時尚，往往貽害大焉。
對此，還望大方之家與讀者諸君體諒。
而對於當前影視領域“產業”的理解，借此次再版，冒昧地放言幾句——
目前，“文化產業”一詞，甚囂塵上，籠蓋了當代社會的幾乎全部文化藝術、教育培養與社會活動。社會，在一定程度上，已經等同了“市場”，或曰依附於市場的“企業集合”。
這，到底是一種曆史的進步？還是社會與時代的畸形，乃至病態？！
現在有關方麵就目前的國內影視產業，從政績角度，欣喜有加：以三萬塊銀幕與全球第一的數億熒屏，自負不已；以數百億人民幣的電影年票房，驕傲至極。
實事求是地說：這確實是中國影視產業階段性的進步與發展。
在此想質疑的隻是：一個國家，一個社會，對“文化”的賦予與衡量，若唯“產業”是從，是否健康？
當前，大家都在反思困擾中國的“霧霾”的根源：曾幾何時，我們為一時顧此失彼的經濟更新與產業發展，萬眾歡呼；現在，卻為前期埋下的毒瘤，而全民煩惱與憤懣！
“產業”的本質，是什麽？
簡言之：就是一種經濟運作的模式，以賺得最大利潤（至於後麵是擴大再生產還是個體的揮霍，且不管它）為終極目的。而一個健全社會的文化運行，若全部納入“產業”鏈條，還是現代健康的社會麽？
就影視領域而言，“產業”運行，確也不可或缺。但必須從兩方麵理解“影視文化產業”的構成——
其一，經濟層麵的可持續維持與發展——確實不能忽視。總要先“生存”（魯迅：一要生存，二要溫飽，三要發展），才能顧及其他。所以，必要的委曲求全、適應時勢乃至行政縱容，均有一定合理性。
其二，文化價值與社會意義的可持續進步與升華——更不能無視甚或抵製。一個社會的文化，不能以絕對的盈利為目的。對順應與促進當代文化進步的大勢（而不是喬裝打扮、粉飾時政、歪曲現實）、對時代大眾有健康的啟蒙、對社會的曆史性進展有益、並確有藝術特色的影視作品，定要有“利潤”之外的“非產業”支持，甚至“賠本賺吆喝”也要幹，而不應任其自生自滅。
上述兩者，不可偏廢。
而目前，除了特定背景下的影視選題，可獲得政府慷慨的支撐與暢通無阻的運作外，其他，基本以“產業”為杠杆，完全推向了“市場”。這樣的後果，除了那些“迎合時尚、取媚市俗”的影視劇甚囂塵上外，真正健康的“時代主旋律”何在？而以上述的作品主宰影視圈，中國長久的影視文化（包括產業）發展，前景又何在？恐怕“饜足”之後的“霧霾”，會讓中國觀眾在廉價快餐之後，再無“食欲”呢。
當然，影視不能排除娛樂。甚至可以說，影視傳媒本身，就是一種“娛樂”的載體。
但是，“娛樂”，就隻能是“感官的消費”甚或“純粹的消遣”，絕對與“文化進步”、“藝術升華”不可同日而語嗎？！
一切向錢看，成敗唯市場考量，大不宜。納稅人高額的錢給了政府，是責成有關部門把錢花到該花的地方、“做應該的事”，而不能坐觀成敗、放任自流，更不應倒行逆施的。
在此，特別要對當前一些“成熟”的職業與半職業編劇說：一味追風、獵奇或虛空演繹，可能博得個人一時的名利，但若無社會與時代的健康根基，最終廢掉的，則是已經病弱在身的當代影視業整體。而最終，大家一起淪落、窒息於混沌之中！
看到這裏，一些有關人士與不少當紅編劇，可能會嗤之以鼻了。
姑妄言之，姑妄聽之。
打住！
桂青山於北師大勵耘樓
2016.8