與名人一起讀書

比寫作來錢快的“第二職業”

字體:16+-

“當你感覺到身體的某一部分存在的時候,這一部分就病了;當你一個人在山穀裏行走唱起歌的時候,心裏就惶恐透了;當你知道了一個熟人的好處的時候,他一定是死了……”許多人隻把賈平凹看作是小說家,其實他是從寫詩起家的。他的第一首詩登在上世紀70年代初丹鳳縣苗溝水庫的《工地戰報》上,那時由他擔任“主編”的《工地戰報》是他文學生涯的開端。他的詩通曉直白,誰都能看得懂,但不同人有不同的體會,表現平淡,內涵朦朧。他有一首小詩,題目叫《題三中全會以前》,隻有十四個字:“在中國,每一個人遇著,都在問:‘吃了?’”再如《單相思》:“世界上最好的愛情,是單相思,沒有痛苦,可以絕對勇敢。被別人愛著,你不知道別人是誰;愛著別人,你知道你自己,拿著一把鑰匙,打開我的單元房門……”

賈平凹是作家,但他主要的經濟來源靠的卻是書畫,寫一幅字都是明碼標價,這就給人留下賈平凹貪財、吝嗇的說辭。他苦笑道:“這也是不得已的法子,來求字索畫的人太多,多得已經打亂了我的正常生活,這樣做是為了擋住一些人。但效果不明顯,該來的還來,一個不少,反倒得罪了不少人。”自幹起這個“第二職業”後,賈平凹也不得不承認:“比寫作來錢快多了。”

賈平凹是一個很重情意的人,因此朋友很多,上至高官,下至普通百姓,三教九流,無所不包。2005年1月,幾乎與《秦腔》同時麵世的是賈平凹的散文集《朋友》。在此書的前言中他寫道:“我在鄉下的時候,有過許多朋友,至今20年過去,來往的僅有一二,卻時常懷念一位已經死去的朋友,我個子低,打籃球時他肯傳球給我。在名與利的奮鬥中,我的朋友變換如四季。走的走,來的來,你麵前總有幾張板凳,板凳總沒空過。有危難時護佑過我的朋友,有貧困時周濟過我的朋友,有幫我處理過雞零狗碎事的朋友,有利用過我又反過來踹我一腳的朋友,有誣陷過我的朋友,有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我製造了巨大麻煩的朋友,最難處理的是那些想幫我忙卻越幫越忙的朋友。地球上人類最多,但你的一生交往最多的卻不外乎方圓幾裏或十幾裏。朋友的圈子其實就是你人生的世界,你的為名為利的奮鬥曆程就是朋友的好與惡的曆史。”