在商業化的條件下，商業的原則滲入文藝批評活動，這的確是一種不正常的現象。與此相關聯，又產生了一個批評家與作者的關係問題。那就是，批評對於創作來說是否是獨立的？較長的一段時期以來，人們有一種誤解：認為創作高於批評。批評不過是創作的附庸。似乎創作是根本，批評不過是創作的點綴。創作可以獨立產生意義，批評則不能獨立產生意義。不但作家、藝術家這樣看，連批評家自己也這樣看。對於作家和藝術家，社會承認他們，給予各種重要的或榮譽的職務，批評家就很少獲得這種機會。這樣一來，似乎批評家不過是依附作家、藝術家的“食客”。我認為這種局麵不改變，那麽文藝批評就太可憐了，甚至會失去存在的條件。
這個問題不但關係到文藝批評的地位，而且也關係到文藝批評的根基。文藝批評的根基在哪裏？應該說，它既不在政治，也不在創作，而在生活、時代本身。生活、時代既是創作的根基，也是批評的根基。創作與批評都具有時代性。創作與批評的根基是同一的。批評家不是隨便說一說一部作品思想和美學上的優點或缺點。優秀批評家應該根據自己對生活與時代的理解，對作品做出自己獨特的評判，或者借作品的一端直接與社會文本對話。這樣，一個優秀的批評家如何來理解現實與時代，想對現實與時代發出怎樣的聲音，就成為他的批評賴以生存的源泉。還是來談談別林斯基。大家知道在19世紀40年代前，別林斯基有過一個與現實“妥協”的時期，他接受了黑格爾“一切現實的都是合理的，一切合理的都是現實的”的思想，錯誤地認為既然俄國專製農奴製是現實的，那麽也就是合理的，他寫了一些為俄國農奴製辯護的批評文章，他的批評也就無足輕重，不但不可能產生積極的意義，相反依附於反動勢力的威嚴之下。為此他受到赫爾岑嚴正批評。19世紀40年代初，他遷居彼得堡，耳聞目睹當時俄國京城貪官汙吏的腐敗和專橫之後，悲憤地寫道：“這個醜惡的俄國現實充滿著對金錢和權勢的崇拜、貪官受賄、腐敗墮落、道德淪喪、昏庸愚昧等現象，任何聰明才智、高尚舉止都會遭到欺壓、**，書報檢查橫行，思想自由被根除。……如果我還為這一切進行辯解，就叫我的舌頭爛掉。”[1]這是對現實的全新的態度和深刻的理解，這種對於現實的新態度、新理解為他後來的文學批評事業開辟了新的道路。
創作與批評是兩種不同的社會“身份”。這裏不存在高低貴賤之分，也不存在誰依靠誰的問題。但它們合作，共同生產意義。例如俄國19世紀早期的文學意義是由普希金、果戈理和別林斯基共同生產的。普希金、果戈理的作品對時代文本發言，別林斯基則把他們的發言提升了一步，共同對現實發出激奮的聲音，這才構成了那時俄羅斯文學的景觀。“批評總是跟它所判斷的現象相適應的：因此，它是對現實的認識……在這裏，說不上是藝術促成批評，或者是批評促成藝術，而是兩者都發自同一個普遍的時代精神。二者都是對於時代的認識，不過批評是哲學的認識，而藝術是直感的認識。”[2]批評並不寄生於創作。創作與批評是同一個硬幣的兩麵。批評家對“一部偉大的作品說些什麽這個問題，其重要性是不在這部作品本身之下的。不管你對作品說些什麽——請相信我，你的文章一定會被人閱讀，激起人們的熱情、思考、議論”[3]。如果我們現在的批評家有這種認識，那麽文學批評就會構成“不斷運動的美學”，那麽批評家創造的世界是與作家、藝術家所創造的世界是同樣重要的。當然，你的批評話語不能是不痛不癢的，你必須在評論作品中，要麽提出了現實的問題，要麽回答了現實的問題，或者其中有關於生活的玄遠的哲學思考。
既然創作與批評是平等的，那麽，作家、藝術家與批評家之間的關係也應該是平等的關係。批評家對於作品則應該是好處說好，壞處說壞，秉持科學的態度對作品的優長和短處做出藝術的總結和概括。不能因為彼此之間是朋友，抹不開麵子，就不敢批評。批評的要義就是敢於批評和善於批評。如果麵對作品嚴重的問題，而不能發現，或發現了不敢說真話，這算什麽批評家。作家、藝術家麵對這樣的敢於和善於批評自己作品的短處的批評家，則應以敬重之心待之，樂於接受批評，甚至表達感謝之意。沈從文在《記馮文炳》一文中，並沒有因為馮文炳（廢名）是自己的朋友，就放鬆了對其作品不足的批評。沈從文真的是好處說好，壞處說壞。他說《莫須有先生傳》“把文字發展到不莊重的放肆的情形下，是完全失敗的一個創作”，這樣的批評是尖銳的，也是真誠的。在我看來，越是名作家名藝術家的創作就越要對其嚴格批評，因為讀者與觀眾對他們的作品抱有更高的期待，其作品的影響也更大。批評家不但對藝術負有責任，也對社會大眾負有不可推卸的責任。
要達到上麵我所說的文藝批評的理想境界，關鍵是批評家要有自己的生活信念、社會理想和文藝理想。沒有社會理想，就不可能對現實做出深刻的理解。沒有文藝理想，就不會有對藝術的追求，從而不能對文藝作品做出深刻的評判。沒有獨特文藝信念的人，一味依附別人的人，不是批評家。批評家在信念的支持下，要有自己獨特的思想和批評空間，要有堅定的立場。不應該看著人家（例如作家）的臉色行事。同時他也要有自己的批評路徑和專業技巧，能說人所不能說，道人所不能道。批評與創作合作，創作家與批評家攜手，共同對社會發出自己的聲音。
[1] ［俄］別林斯基：《別林斯基書信集》（第2卷），俄文版，1955，第120頁。轉引自劉寧、程正民：《俄蘇文學批評史》，北京師範大學出版社1992年版，第69-70頁。
[2] ［俄］別林斯基：《關於批評的講話》“第一篇論文”，《別林斯基選集》（第3卷），上海譯文出版社1980年版，第575頁。
[3] 同上。