中國當代文學史新稿(第3版)

第三節 老舍與《茶館》

字體:16+-

老舍(1899—1966),原名舒慶春,字舍予,滿族人,生於北京。1918年畢業於北京師範學校,長期從事教育工作。1949年應周恩來的召請,結束在美講學,回國投身新中國文化建設事業。他在新中國成立後創作了近20餘部話劇,熱忱地歌頌新時代新生活,但這些劇作的成就大都不高,值得一提的是《龍須溝》(1950),而《茶館》(1957)則更是一個例外的成功。“**”開始後,因不堪迫害,投水自殺。

三幕話劇《龍須溝》通過一個大雜院四戶人家在新舊社會不同生活的對比,描寫了北京龍須溝一帶勞動人民命運的巨大變化,是一曲新政府、新時代的頌歌。老舍非常熟悉北京下層人民的生活,又是一位特別善於刻畫人物的小說家,他筆下的程瘋子由北京人民藝術劇院演員於是之表現於舞台,成為現實主義的文學描寫藝術和舞台表演藝術的一次成功結合。劇作家自己說:“假若《龍須溝》劇本也有可取之處,那就必是因為它創造出了幾個人物——每個人有每個人的性格,模樣,思想,生活,和他(或她)與龍須溝的關係。”[5]

在三幕話劇《茶館》中,老舍以一個傑出小說家的寫作個性突破了話劇藝術的傳統結構,以駕馭語言、刻畫人物的深湛功力擴大了話劇作為一種藝術樣式的“邊界”。相對於小說的寫作而言,話劇寫作尤其是一種戴著鐐銬的舞蹈。這個“鐐銬”就是受時空限製的舞台。傳統的話劇為了征服舞台的極端有限性,總要創造一個整一的、集中的、極富衝突性的情節,通過這種情節塑造人物。《茶館》基本上放棄了這一追求,其時間跨度自戊戌變法至抗戰勝利長達半個世紀,戲中人物多達七八十個,其中有名有姓的就有40多人。主要不是依靠集中、統一的戲劇結構,而是加大語言描繪的功能,使劇中大多數有名有姓的人物獲得了鮮明的個性形象,其中像茶館掌櫃王利發、維新派實業家秦仲義(二爺)、茶館常客常四爺這幾個藝術形象不僅鮮明生動,而且具有相當豐富的性格內涵。考慮到舞台演出時間的有限長度,不難想象,這種話劇寫作的新嚐試,既是對話劇傳統結構的突破,也向導演提出了難題,而這一難題又恰是對導演藝術革新的推動。沒有焦菊隱那具有創新精神的現實主義導演藝術,《茶館》隻能停留在紙上。

老舍是一位十分了解他筆下人物的生活與靈魂的藝術家,他又是一位語言描寫藝術的大師,往往通過寥寥三五句台詞,就能把一個形象深深印在觀眾的腦海裏。《茶館》的人物對話弱化了揭示事件因果邏輯、推動情節發展的功能,這也就相應地降低了舞台呈現中的“戲劇性”。但是,《茶館》也正是依賴對人物性格的精確而傳神的刻畫,以補“戲劇性”的缺失。在這一點上,老舍成功地實現了自己的藝術追求,真正達到了“話到人到”“聞其聲知其人”的極高境界。老舍的語言直接來自北京普通人民的生活,是“活的語言”,《茶館》裏的人物也極具鮮活的北京地方色彩。《茶館》人物的生活是淒涼而沉重的,但他們的語言風趣、詼諧,十分動人。

《茶館》的劇情雖然跨時半個世紀,但它每一幕戲所表現的時間僅為半天,三幕戲分別發生在清末戊戌變法失敗之時、民初軍閥混戰之時和抗日戰爭勝利之時,通過裕泰茶館王掌櫃一家以及穿梭於此的各色茶客,偵探、惡棍、兵勇、妓女、災民……表現了廣闊的社會生活畫麵,傳達出極其豐富的時代信息。老舍讓幾十個人物招之即來,揮之即去,而一切卻又顯得自然有序。同時,老舍又是一位善於挖掘和組織戲劇性場麵的劇作家,在這一史詩性的畫廊裏充滿了極具戲劇性的精彩段落。在《茶館》的三大段落之間,並不存在推動情節發展的具體的戲劇邏輯聯係。把這幅曆時漫長、人物眾多、事件龐雜的廣闊社會生活畫麵組織成一個渾然一體、完滿自足的藝術品的,是表現於三幕劇之間,王利發、秦二爺、常四爺這些正直善良的人物每況愈下、一步步陷入生活絕境的無法抗禦的曆史“邏輯”,以及與這一“邏輯”相比照的惡德人物隨機應變、呼風喚雨、生生不息的同樣無法抗禦的曆史“邏輯”。應當說,這一對“邏輯”相當真實地揭示了自清末到民國這個黑暗的曆史時期中國社會令人絕望的狀況。不難想象,當剛剛取得革命勝利,樂觀地相信上述兩個曆史的“邏輯”終於永遠被推翻了的人們坐在劇場觀看《茶館》時,品嚐根據這兩個“邏輯”所演繹的苦難生活,心中油然升起的感慨一定是十分強烈的。不過,也應看到,這一對“邏輯”畢竟是社會學意義上的結論。滿足於闡釋社會學的概念,甘願成為“憶苦思甜”的政治工具,必然會限製藝術的才華,妨礙藝術家深入進行自由的創造。

《茶館》的不足還表現在人物和“戲”不同程度地存在著漫畫化、鬧劇化的傾向,包括王利發在內的全部性格描寫,大多以外在的感性形象刻畫取勝,並未完全達到以靈魂揭示的深刻與豐富感動觀眾或讀者的境界。正是在這一點上,《茶館》先天地帶有一般傑出劇本所不應當有的對於特定舞台表演的依賴性。它一方麵以其人物性格鮮明的感性特征對舞台藝術家提出了很高的要求,一方麵也因為未能提供更大的靈魂深度而限定了舞台藝術家自由創造的空間。因此,從某種意義上說,《茶館》的藝術成就是劇作家老舍與北京人民藝術劇院的焦菊隱、於是之等這樣的導演和表演藝術家們所共同創造的。