夢遊天姥吟留別①
李白
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求②；越人語天姥，雲霞明滅或可睹③。天姥連天向天橫④，勢拔五嶽掩赤城⑤。天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾⑥。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月⑦。湖月照我影，送我至剡溪⑧。謝公宿處今尚在，淥水**漾清猿啼⑨。腳著謝公屐，身登青雲梯⑩。半壁見海日，空中聞天雞⑾。千岩萬轉路不定，迷花倚石忽已暝⑿。熊咆龍吟殷岩泉，栗深林兮驚層巔⒀。雲青青兮欲雨⒁，水澹澹兮生煙。列缺霹靂⒂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開⒃。青冥浩**不見底，日月照耀金銀台⒄。霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下⒅。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻⒆。忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟⒇。惟覺時之枕席，失向來之煙霞(21)。世間行樂亦如此，古來萬事東流水(22)。別君去兮何時還(23)？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山(24)。安能摧眉折腰事權貴(25)，使我不得開心顏！
【注釋】
①天姥：天姥山，在今浙江省新昌縣東五十裏，東接天台山。
②海客：浪跡海上之人。瀛洲：傳說中的東海仙山。《史記·封禪書》：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲三神山者，其傳在渤海中，去人不遠，患且至則船風引而去。蓋嚐有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。”煙濤：波濤渺茫，遠看像煙霧籠罩的樣子。微茫：模糊不清。信：實在。難求：難以尋訪。
③越：此指今浙江一帶。明滅：時明時暗。
④向天橫：遮住天空。橫：遮斷。
⑤勢拔五嶽掩赤城：山勢超過五嶽，遮掩住了赤城山。拔：超出。五嶽：東嶽泰山、西嶽華山、中嶽嵩山、北嶽恒山、南嶽衡山。赤城：山名，在今浙江省天台縣北，為天台山的南門，土色皆赤。
⑥天台：山名，在今浙江省天台縣北。四萬八千丈：極言天台山之高，是一種誇張的說法，並非實數。此：指天姥山。兩句意為：巍然高聳的天台山同天姥山一比，好像矮了一截。
⑦之：天姥山及其傳說。鏡湖：又名鑒湖，在今浙江紹興市南。
⑧剡溪：水名，在今浙江省嵊州市南，曹娥江上遊。
⑨謝公：指謝靈運，東晉末劉宋初的文學家，陳郡陽夏（今河南省太康縣）人，曾任永嘉太守，後移居會稽。他遊覽天姥山時曾在剡溪住過。淥水：清水。
⑩謝公屐：指謝靈運遊山時穿的一種特製木鞋，鞋底下安著活動的鋸齒，上山時抽去前齒，下山時抽去後齒。青雲梯：高聳入雲的山路。
⑾半壁：半山腰。天雞：《述異記》卷下載：“東南有桃都山，上有大樹名曰桃都，枝相去三千裏，上有天雞。日初出照此木，天雞則鳴，天下之雞皆隨之鳴。”
⑿暝：黃昏。
⒀熊咆句：熊咆龍吟，震**著山山水水，使深林和山峰都驚懼戰栗。殷：聲音巨大，這裏作動詞，震響。
⒁青青：黑沉沉。
⒂列缺：閃電。
⒃洞天：神仙所居的洞府，意謂洞中別有天地。石扉：石門。訇然：聲音大。
⒄青冥：青天。金銀台：神仙所居之處。《史記·封禪書》載，據到過蓬萊仙境的人說，那裏“黃金銀為宮闕”。
⒅霓為衣兮：屈原《九歌·東君》有“青雲衣兮白霓裳”，傅玄《吳楚歌》有“雲為車兮風為馬”。
⒆虎鼓瑟兮句：猛虎彈瑟，鸞鳥挽車。鸞：傳說中鳳凰一類的鳥。如麻：眾多。
⒇魂悸：從夢中驚醒。
(21)惟覺時：夢醒後隻剩下眼前的枕席，剛才夢中的煙霞美景都已消失。
(22)東流水：像東流水一樣一去不複返。
(23)君：指東魯友人。
(24)且放句：我且把白鹿放養在青山上，欲遠行時就騎它去訪問名山。
(25)折腰：陶淵明曾歎：“吾不能為五鬥米折腰，拳拳事鄉裏小人邪！”
【評析】
李白（701—762），字太白，號青蓮居士，祖籍隴西成紀（今甘肅省天水市），家世和出生地至今學術界尚無定論。最通行的一種說法是，隋末時其先祖流寓條支或碎葉（今巴爾喀什湖南麵的楚河流域），李白出生於此地，大約五歲時隨父遷居綿州昌隆（今四川省江油市）青蓮鄉。少年時在四川讀書學道，25歲出川遠遊，先後居住在安陸、魯郡。在此期間曾西入長安，求取功名，失意東歸。後來奉詔入京，供奉翰林。不久因受讒言出京，漫遊各地。安史之亂起，為了平叛，入永王李璘幕；後來永王為唐肅宗所殺，因受牽連而被流放夜郎。途中遇赦，投奔族叔當塗（今屬安徽省）縣令李陽冰，不久病逝。他以富於浪漫主義色彩的詩歌描寫山川，反映現實，抒發壯誌，吟詠豪情，成為光照千古的偉大詩人，被後人稱為“詩仙”，與杜甫並稱“李杜”。
此詩又題作《別東魯諸公》。天寶三載，李白被唐玄宗賜金放還，變相逐出京城，這是李白政治生涯的一次大挫敗。離開長安後，李白與杜甫、高適同遊梁、宋、齊、魯，又在東魯家中居住過一段時間。這時東魯的家已頗具規模，盡可在家中怡情養性，頤養天年。但是李白沒有這麽做，他有一個不安定的靈魂，於是離別東魯家園，又一次踏上漫遊的旅途。這首詩就是他告別東魯諸公時所作。
天姥山臨近剡溪，與天台山相對，峰巒峭峙，仰望如在天表，傳說登山的人聽到過仙人天姥的歌唱，因此得名。正是這迷離而誘人的傳說，引起了詩人無窮的興致。夢境中，詩人駕月而行，月光將他的影子映照在鏡湖之上，又將其送上了謝公當年曾經攀登過的石徑——青雲梯。深山中光線幽暗，漸見海日升空，天雞高唱，曙色一片，但正在山花迷人、倚石暫憩之時，忽然暮色降臨，熊咆龍吟，深林和山峰都為之戰栗。就在這令人驚悚不已的幽深之中，霎時間“丘巒崩摧”，一個神仙世界“訇然中開”，仙人披彩虹為衣，驅長風為馬，虎為之鼓瑟，鸞為之駕車，紛紛而來。這是一個令人著迷的美妙的境界，它有著詩人無限思慕的自由和絢麗，但卻隨著夢醒而在瞬間破滅。人生短暫，所謂及時行樂也隻是虛幻如夢。如此的人生還要讓自己再受“摧眉折腰”的委屈嗎？也許隻有吟賞煙霞，嘯傲湖山，才是最快意的。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”詩人一吐長安三年的憤鬱之氣，也唱出了多少懷才不遇壯誌難酬之人的心聲！
全詩意境雄偉壯闊，變化迷離惝恍，意象繽紛多彩。既寫夢境，也寫現實，構思縝密，極富想象，將神話傳說和實境奇幻地交織在一起，使全詩顯出富贍瑰麗的風格特征。
【輯評】
“天姥連天向天橫”，重用“天”字，縱橫如意。“半壁見海日，空中聞天雞”，不獨境界超絕，語音亦複高朗。“雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙”，有意味，在“青青”“澹澹”字作疊。“虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”，太白寫仙人境界皆渺茫寂曆，獨此一段極真、極雄，反不似夢中語。“世間行樂亦如此，古來萬事東流水”，甚達，甚警策，然自是唐人語，無宋氣。“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，萬斛之舟，收於一柁。
——宋·嚴羽《滄浪詩話》
太白《夢遊天姥吟》《幽澗泉吟》《鳴皋歌》《謝朓樓餞別叔雲》《蜀道難》諸作，豪邁悲憤，《騷》之苗裔。
——明·賀貽孫《詩筏》
範德機雲：夢吳越以下，夢之源也。以次諸節，夢之波瀾也。其間顯而晦，晦而顯，至“失向來之煙霞”，夢極而與人接矣。非太白之胸次、筆力，亦不能發也。“枕席”“煙霞”二句最有力。
——清·王琦《李太白全集》注引
昔人謂其以氣為主，以自然為宗，以俊逸高暢為貴，詠之使人飄揚欲仙。而尤推其《天姥吟》《遠別離》等篇，以為雖子美不能道。此篇夭矯離奇，不可方物，然因語而夢，因夢而悟，因悟而別，節次相生，絲毫不亂，若中間夢境迷離，不過詞意偉怪耳。
——清·乾隆帝《唐宋詩醇》
托言夢遊，窮形盡相，以極洞天之奇幻，至醒後頓失煙霞矣。知世間行樂，亦同一夢，安能於夢中屈身權貴乎？吾當別去，遍遊名山以終天年也。詩境雖奇，脈理極細。
——清·沈德潛《唐詩別裁集》
李供奉歌行長句，縱橫開闔，不可端倪，高下短長，唯變所適。“昂昂若千裏之駒，泛泛如水中之鳧”，太白斯近之也。
——清·管世銘《讀雪山房唐詩序例》
《夢遊天姥吟留別》詩，離奇惝恍，似無門徑可尋。細玩之，起首入夢不突，後幅出夢不竭，極恣肆幻化之中，又極經營慘淡之苦。若隻貌其格句字麵，則失之遠矣！一起淡淡引入，至“我欲因之夢吳越”句乘勢即入，使筆如風……“千岩萬轉”二句，用仄韻一束，以下至“仙之人兮”句，轉韻不轉氣，全以筆力驅駕，遂成鞭山倒海之能，讀去似未曾轉韻者，有真氣行乎其間也……出夢時用“忽魂悸以魄動”四句，若不再足以“世間行樂”一句，非但點題不醒，抑亦尚欠圓滿。“且放白鹿”二句，一縱一收，用筆靈妙不測，後宋惟東坡解此法，他人多昧昧耳。
——清·延君壽《老生常談》
太白被放以後，回首蓬萊宮殿，有若夢遊，故托天姥以寄意。首言求仙難必，遇主或易，故“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月”，言欲乘風而至君門也。“身登半壁”以下言金鑾召見，置身雲霄，醉草殿廷，侍從親近也。“忽魂”以下，言一旦被放，君門萬裏。題曰留別，蓋寄去國離都之思，非徒酬贈握手之什。
——清·陳沆《詩比興箋》
發想超曠，落筆天縱，章法承接，變化無端，不可以尋常胸臆摸測，如列子禦風而行，如龍跳天門、虎臥鳳閣，威風九苞，祥麟獨角，日五彩，月重華，瑤台絳闕，有非尋常地上凡民所能夢想及者。至其詞貌，則萬不容襲，蹈襲則凡兒矣。
大約太白詩與莊子文同妙，意接詞不接，發想無端，如天上白雲，卷舒滅現，無有定形。
又有：“我欲”以下正敘夢，愈唱愈高，愈出愈奇，“失向”句收住。“世間”二句入作意，因夢遊推開，見世事皆成虛幻也，不如此則作詩之旨無歸宿。
——清·方東樹《昭昧詹言》
【相關資料】
吳功正：《李白〈夢遊天姥吟留別〉簡析》，《北京師範大學學報》1978年第3期。
安旗：《〈夢遊天姥吟留別〉新探》，《詩探索》1981年第2期。
吳小如：《說李白〈夢遊天姥吟留別〉》，《名作欣賞》1987年第5期。
王運熙：《讀李白〈夢遊天姥吟留別〉小記》，《古典文學知識》2000年第2期。
施正榮：《現實的焦慮 靈境的啟示——李白〈夢遊天姥吟留別〉新解》，《古典文學知識》2004年第4期。
將進酒①
李白
君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回②。君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪③。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月④。天生我材必有用，千金散盡還複來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯⑤。岑夫子，丹丘生⑥，將進酒，杯莫停⑦。與君歌一曲，請君為我側耳聽。鍾鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒⑧。古來聖賢皆寂寞⑨，惟有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔⑩。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌⑾。五花馬⑿，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁⒀。
【注釋】
①將（qiāng）進酒：漢樂府舊題，內容多為詠唱飲酒放歌之事。將：發語詞，意為請。
②天上來：黃河發源於昆侖山脈，因為高遠所以說天上來。不複回：一去不返。兩句借河水的奔流比喻時光流逝，一去不返。
③高堂：高大的廳堂。雪：形容頭發花白的樣子。這兩句表達時光飛逝，生命短暫。
④得意：舒心順暢。盡歡：盡情歡樂。金樽：名貴的酒杯。
⑤會須：應該。
⑥岑夫子：岑勳，本為世家子弟，後隱居。丹丘生：元丹丘，隱者。二人都是李白好友。
⑦將進酒，杯莫停：一作“將進酒，君莫停”。
⑧鍾鼓饌玉：指富人家的音樂和美食。
⑨寂寞：默默無聞，不被重用。
⑩陳王：指曹植，曾被封為陳王。平樂：觀名，故址在今河南省洛陽市。恣歡謔：縱情歡樂。
⑾徑須：隻管。沽：買。酌：飲酒。
⑿五花馬：五色花紋的馬，指名貴的寶馬。
⒀將出：拿出。銷：消除。萬古愁：極言愁之深。
【評析】
此詩大概作於唐玄宗天寶十一載（752），時李白已52歲。詩人滿懷建功立業的雄心壯誌，卻一無所成。自長安放還以後，政治理想幾近幻滅，常與友人岑勳到嵩山元丹丘家中做客。三人登高宴飲，酒逢知己，而作者又正值“抱用世之才而不遇合”之際，於是借酒澆愁，抒發內心的渴望與苦悶。
詩歌以爆發式抒情起始。發端使用兩組排比長句，噴薄而出，勢不可遏，裹挾著一股強大的力量，如山風海雨迎麵撲來，氣勢逼人。“君不見黃河之水天上來，奔流到海不複回”，登高縱目，故借黃河以起興。黃河源遠流長，落差極大，如從天而降，**。黃河入海，則勢不可回，景象壯觀。一起一落，形成舒卷往複的詠歎效果。緊接著“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪”，恰似一波未平，一波又起。悲歎人生短促，極富誇張之能事。開篇兩組排比長句從空間和時間兩個範疇極盡誇張，突出時光易逝而生命短暫，定下全詩悲愴的感情基調。其後由“悲”而翻作“歡”“樂”，詩情漸趨狂放，又由狂放而轉為憤激，由憤激回到狂放，最後結於“萬古愁”。全篇情感飽滿，筆墨酣暢，結構大起大落，大張大闔，章法變化莫測，而又氣韻貫通，首尾呼應。
全詩以七言為主，而間以雜言，參差錯落，奔放而不流溢，如五音繁會，縱橫馳騁，氣勢不凡。詩句以散行為主，又雜以短小的對仗句，節奏疾徐有變，聲情跌宕有致。誇張手法的運用，使詩情更顯豪邁和超逸。
【輯評】
一往豪情，使人不能句字賞摘。蓋他人作詩用筆想，太白但用胸口一噴即是。此其所長。
——宋·嚴羽《滄浪詩話》
謝枋得曰：此篇可與子美《曲江》高興並馳，雖似放達，亦以不遇而**之意。
——［日］近藤元粹《李太白詩醇》引
如兵家之陣，方以為正，又複為奇；方以為奇，忽複為正。奇正出入變化，不可紀極。備此法者，惟李、杜也。
——元·範德機《詩評》
此篇雖似任達放浪，然太白素抱用世之才而不遇合，亦**解之詞耳！
——元·蕭士贇《分類補注李太白詩》
按《將進酒》之曲，古人皆以頌武功、美君德，白借其題以言目前燕飲之樂，用其名而不述其義。時出新意，如化工生物於枯根朽枿而發鮮葩。白之才，殆所謂天授者歟！
——明·朱諫《李詩選注》
宋人抑太白而尊少陵，謂是道學作用，如此將置風人於何地？放浪詩酒，乃太白本行；忠君憂國之心，子美乃感輒發。其性既殊，所遭複異，奈何以此定詩之優劣也？太白遊梁宋間，所得數萬金，一揮輒盡，故其詩曰：“天生我材必有用，千金散盡還複來！”意氣淩雲，何容易得？
——明·陸時雍《詩鏡總論》
“天生我材必有用，千金散盡還複來”，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，淺淺語使後人傳道無已，以其中有靈氣。
——明·陸時雍《唐詩鏡》
太白此歌最為豪放，才氣千古無雙。
——清·徐增《而庵說唐詩》
此篇用長短句為章法，篇首用兩個“君不見”領起，亦一局也。
——清·王堯衢《古唐詩合解》
這種格調，太白從心化出。
又：讀李詩者，於雄快之中，得其深遠宕逸之神，才是謫仙人麵目。
——清·沈德潛《唐詩別裁集》
李白才氣豪邁，全以神運，自不屑束縛於格律對偶，與雕繪者爭長。
——清·趙翼《甌北詩話》
【相關資料】
安旗：《李白〈將進酒〉賞析》，《詩探索》1982年第4期。
施蟄存：《李白〈將進酒〉》，《唐詩百話》，華東師範大學出版社1996年版。
柯貴文：《〈將進酒〉：矛盾成就的詩篇》，《文史知識》2003年第12期。
魏娜：《從〈將進酒〉看“太白遺風”》，《古典文學知識》2005年第2期。
周嘯天：《李白〈將進酒〉賞析》，《國學》2007年第2期。
兵車行①
杜甫
車轔轔②，馬蕭蕭③，行人弓箭各在腰④。耶娘妻子走相送⑤，塵埃不見鹹陽橋⑥。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄⑦。道旁過者問行人⑧，行人但雲點行頻⑨。或從十五北防河⑩，便至四十西營田⑾。去時裏正與裹頭⑿，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水⒀，武皇開邊意未已⒁。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞⒂。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西⒃。況複秦兵耐苦戰⒄，被驅不異犬與雞。長者雖有問，役夫敢伸恨⒅？且如今年冬，未休關西卒⒆。縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰⒇，生男埋沒隨百草。君不見青海頭(21)，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾(22)。
【注釋】
①兵車行：“行”本是樂府中常見的一種命名方式。《兵車行》是杜甫緣事而發，自創的新題。
②轔（lín）轔：車輪聲。
③蕭蕭：馬嘶叫聲。
④行人：指被征從軍的士兵。
⑤耶：通假字，同“爺”，父親。走：奔跑。
⑥鹹陽橋：指便橋。漢武帝所建，唐代稱鹹陽橋，故址在今陝西省鹹陽市西南。
⑦幹（gān）：犯，衝。
⑧過者：路人，這裏是杜甫自稱。
⑨點行（xíng）頻：頻繁地點名征調壯丁。
⑩或：不定指代詞。防河：當時常與吐蕃發生戰爭，曾征召隴右、關中、朔方諸軍集結河西一帶防禦。因其地在長安以北，故雲“北防河”。
⑾西營田：古時軍隊有屯田製，軍隊無戰事即種田，有戰事即作戰。
⑿裏正：唐製，每百戶設一裏正，負責管理戶口、檢查民事、催促賦役等。古時以皂羅（黑綢）三尺裹頭，曰頭巾。新兵因為年紀小，所以需要裏正給他裹頭。
⒀邊庭：邊疆。
⒁武皇：漢武帝劉徹。唐詩中常以漢代唐，委婉表達。這裏以漢武帝代指唐玄宗。開邊：用武力開拓邊疆。
⒂荊杞：荊棘與杞柳，均為野生灌木。
⒃隴畝：耕地。隴，通“壟”，在耕地上培成一行的土埂，中間種植農作物。無東西：不分東西，意思是行列不整齊。
⒄秦兵：指關中一帶的士兵。
⒅長者：即上文的“道旁過者”，指詩人自己。征人敬稱他為“長者”。
⒆關西：當時指函穀關以西的地方。
⒇比鄰：近鄰。
(21)青海頭：青海邊。這裏是自漢代以來，漢族經常與西北少數民族發生戰爭的地方。唐初也曾在這一帶與突厥、吐蕃發生大規模的戰爭。
(22)啾啾：象聲詞，嗚咽聲。
【評析】
杜甫（712—770），字子美，京兆杜陵（今陝西省西安市西南）人，生於鞏縣（今河南省鞏義市），祖籍襄陽（今湖北省襄樊市）。青少年時代在南北各地漫遊。先後兩次應舉皆不第。35歲後在長安生活了十年。安史之亂中淪陷長安，後逃奔赴鳳翔朝見唐肅宗，官左拾遺。後被貶，棄官入蜀。晚年漂泊西南，曾任檢校二部員外郎之職。大曆五年（770）死於潭州赴嶽州途中。杜甫是偉大的現實主義詩人，他的詩歌有“詩史”之稱，在藝術上取得了輝煌的成就，對於詩歌形式的發展具有重要的意義。杜詩在北宋被輯為《杜工部集》。
這首詩約作於唐玄宗天寶十載（751），旨在諷刺唐玄宗窮兵黷武。天寶以後，唐王朝對我國邊疆少數民族的征戰越來越頻繁，戰爭的性質，已由天寶以前的製止侵擾、安定邊疆，轉化為殘酷肆意的征伐。是年四月，劍南節度使鮮於仲通伐南詔，大敗；楊國忠在關中大舉募兵，再攻南詔。連年征戰，給邊疆民族和中原人民都帶來深重的災難。詩歌開頭用塵埃障天、哭聲撼地來描述唐軍征召軍人的情狀，接著又通過行人和士兵的對話，講述了征人或到老不歸、或身喪他鄉，田園荒蕪官府卻照樣催租等事實。詩人不由感慨：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”在重男輕女的時代，這可以看作一個悖論，其中所包含的無可奈何的悲憤，發人深思。
這首七言歌行多處使用頂真手法，累累如貫珠。用韻平仄相間，錯落有致，很好地表現了詩人內心情感的激**。詩中還運用了對話方式和民間口語，寓抒情於敘事當中，使讀者有身臨其境之感，有著巨大的感染力，是一首能體現“詩史”特征的力作。
【輯評】
齊梁以來，文人喜為樂府詞，往往失其命題本意……唯老杜《兵車行》《悲青阪》《無家別》等篇，皆因事自出己意立題，略不更蹈前人陳跡，真豪傑也。
——宋·蔡啟《蔡寬夫詩話》
（“長者雖有問，役夫敢伸恨”）尋常讀之，不過以為漫語而已，更事之餘，始知此語之信。蓋賦斂之苦、貪暴之苦，非無訪察之司、陳述之令，而言之未必見理，或反得害。不然，雖幸複申，而異時疾怒報複之，禍尤酷。此民所以不敢言也，雖言“敢”字，曲盡事情。
——元·吳師道《吳禮部詩話》
（楊倫）注謂玄宗用兵吐蕃而作，是已，然未詳。按《唐鑒》：天寶六載，帝欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：“石堡險固，吐蕃舉國守之，非殺數萬人不能克，恐所得不如所亡，不如候釁取之。”帝不快。將軍董延光自請取石堡，帝命忠嗣分兵助之。忠嗣奉詔而不盡副延光所欲，蓋以愛士卒之故。延光過期不克。八載，帝使哥舒翰攻石堡，拔之，士卒死者數萬，果如忠嗣之言。所以有“邊庭流血”等語。
——明·王嗣奭《杜臆》
此章是一頭兩腳體。下麵兩扇，各有起結，各換四韻，各十四句，條理秩然而善於曲折變化，故從來讀者不覺耳。
——清·仇兆鼇《杜詩詳注》
天寶十載，鮮於仲通討南詔蠻，士卒死者六萬。楊國忠掩其敗狀，反以捷聞。製大募兩京及河南、北兵，以擊南詔。人聞雲南瘴癘，士卒未戰而死者十八九，莫肯應募。國忠遣禦史分道捕人，連枷送詣軍所。於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。此詩序南征之苦，設為役夫問答之詞。“君不聞”以下言征戍之苦、海內驛騷，不獨南征一役為然，故曰“役夫敢申恨”也。“且如”以下言土著之民亦不堪賦役，不獨征人也。“君不見”以下舉青海之故，以明征南之必不返也，不言南詔而言山東、言關西、言隴右，其詞哀怨而不迫如此。曰“君不聞”“君不見”有詩人呼祈父之意焉。是時國忠方貴盛，未敢斥言之。雜舉河隴之事錯互其詞，若不為南詔而發者，此作者之深意也。
——清·錢謙益《杜詩箋注》（又名《錢注杜詩》）
隻寫形色，不言所事，如風**來，令人目眩。
——清·浦起龍《讀杜心解》
此體創自老杜，諷刺時事而托為征夫問答之詞。言之者無罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫得行色匆匆，筆勢洶湧，如風潮驟至，不可逼視。以下出點行之頻，指出開邊之非，然後正說時事，末以慘語結之。詞意沉鬱，音節悲壯，此天地商聲，不可強為也。
——清·乾隆帝《唐宋詩醇》
以人哭起，以鬼哭住，照應在有意無意，章法最奇。
——清·沈德潛《說詩晬語》
結與起對看，悲慘之極。見目中之行人，皆異日之鬼隊也。此詩之意，務令上之人知好戰之害與民情之愁苦如此。而居高者每不知，所以不得已於作也。
——清·方東樹《昭昧詹言》
【相關資料】
唐長孺：《〈兵車行〉寫作年代質疑》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第13輯，武漢大學出版社1994年版。
何錫光：《論〈兵車行〉在杜詩創作曆程中的地位》，《杜甫研究學刊》1995年第3期。
秦紹培：《關於杜甫〈兵車行〉的現代思考》，《杜甫研究學刊》1996年第3期。
戴建華、陸精康：《〈兵車行〉本事係年考》，《杜甫研究學刊》2003年第4期。
琵琶行（並序）
白居易
元和十年，予左遷九江郡司馬①。明年秋，送客湓浦口②，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲③。問其人，本長安倡女，嚐學琵琶於穆、曹二善才④。年長色衰，委身為賈人婦⑤。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然⑥。自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之。凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
潯陽江頭夜送客⑦，楓葉荻花秋瑟瑟⑧。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴⑨。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵。轉軸撥弦三兩聲⑩，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思⑾，似訴平生不得意。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢撚抹複挑⑿，初為《霓裳》後《綠幺》⒀。大弦嘈嘈如急雨⒁，小弦切切如私語⒂。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑⒃，幽咽泉流冰下難⒄。冰泉冷澀弦凝絕⒅，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生⒆，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴⒇。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛(21)。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。沉吟放撥插弦中(22)，整頓衣裳起斂容(23)。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住(24)。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部(25)。曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒(26)。五陵年少爭纏頭(27)，一曲紅綃不知數(28)。鈿頭銀篦擊節碎(29)，血色羅裙翻酒汙(30)。今年歡笑複明年，秋月春風等閑度(31)。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去(32)。去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌幹(33)。我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧(34)。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(35)。我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜(36)，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽(37)。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行(38)。感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急(39)。淒淒不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕(40)。
【注釋】
①左遷：降職。九江郡：隋郡名，天寶元年改為潯陽郡，乾元元年複改為江州，治所在今江西省九江市。司馬：官名，州刺史的副職。
②湓浦口：湓口，在九江市西湓水入江處。
③京都聲：京城流行的聲調。
④穆、曹二善才：當時著名的琵琶師。唐稱琵琶師為善才。
⑤委身：封建社會，婦女沒有獨立的經濟地位，必須依附男子，所以稱出嫁為“委身事人”。
⑥憫然：含愁不語。
⑦潯陽江：長江流經九江市北一段的名稱。
⑧瑟瑟：風吹草木聲。
⑨回燈：重新張燈。
⑩轉軸撥弦：在彈奏前先調弦校音做好準備工作。三兩聲：指試彈。
⑾弦弦句：指彈奏時用掩按抑遏的手法，聲調幽咽，一聲聲都含有意味深長的情思。
⑿輕攏句：攏、撚、抹、挑都是彈琵琶用的不同手法。
⒀霓裳：《霓裳羽衣曲》。綠幺：琵琶曲名。
⒁嘈嘈：聲音沉重舒長。
⒂切切：聲音短促輕細。
⒃間關：形容鶯語聲。滑：指聲音流利。
⒄冰下難：形容音樂聲像冰下流動的泉水，幽咽難鳴。
⒅弦凝絕：指弦聲凝滯停頓。
⒆幽愁：藏在心中的悲傷。暗恨：無人知曉的隱恨。
⒇銀瓶二句：形容靜寂之後，忽然又發出激越而雄壯的聲音。
(21)曲終二句：寫彈到尾音，戛然而止。撥：彈琵琶用的撥片。當心畫：指用撥片在琵琶的正中用力一劃。如裂帛：形容聲音強烈而清脆。
(22)沉吟：躊躇欲言又止的樣子
(23)斂容：指收斂起演奏時的麵部表情，重新和人鄭重見禮。
(24)蝦蟆陵：在長安東南曲江的附近，是當時的歌舞姬聚居的地方，原名下馬陵。
(25)教坊：唐玄宗時設置左右教坊，是教習訓練歌舞技藝的機構。
(26)秋娘：當時長安城中著名的樂伎。唐代以歌舞為職業的女子，多以秋娘為名。
(27)五陵年少：泛指當時長安的貴族富豪子弟。纏頭：當時的風俗，歌舞姬演奏完畢，用綾帛之類為贈，叫作纏頭彩。
(28)綃：一種精細輕薄的絲織品。
(29)鈿頭句：意為珍貴的裝飾品因歌舞擊節而被打碎。鈿頭銀篦：鑲嵌著花鈿的銀發篦。擊節：打拍子。
(30)血色句：謂和少年們嬉戲，打翻酒而汙損了紅裙。
(31)等閑度：隨隨便便地度過。
(32)浮梁：古縣名，今江西景德鎮市。
(33)闌幹：縱橫貌。
(34)唧唧：歎息聲。
(35)同是二句：意為彼此過去未曾相識，但遭遇有共同之處，因而即使是偶然相逢，也可以傾談心事。
(36)春江句：是“春江花朝，秋江月夜”的略文。
(37)嘔啞嘲哳（zhā）：都是指雜亂而繁碎的聲音。
(38)翻：依照曲調寫成歌詞。
(39)卻坐：退回原處，重新坐下。
(40)青衫：唐製，青是文官品級最低的服色。這時白居易是州司馬，官階是將仕郎，從九品，所以穿青衫。
【評析】
白居易（772—846），字樂天，號香山居士，祖籍太原，出生於河南新鄭（今河南省新鄭市）。貞元十六年（800）進士，曆任左拾遺、東宮讚善大夫、江州司馬、杭州刺史、蘇州刺史、太傅等職。白居易倡導新樂府運動，提出“文章合為時而著，詩歌合為事而作”的主張，強調詩歌的“美刺”作用。其詩題材廣泛，形式多樣，語言平易通俗。現存詩3000多首，有《白氏長慶集》。
元和十年，白居易因為忠言直諫得罪權貴，遭讒被貶為江州司馬，情懷抑鬱，無處宣泄，於次年秋天送客湓浦口之際，借描寫琵琶女的不幸身世，抒發對自身遭際的無限感傷和對黑暗政治的強烈憤慨。
詩歌從開頭至“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”為第一段，敘述與琵琶女的偶遇以及琵琶女的精湛琴藝。詩人送客江頭，秋風蕭瑟，一片淒涼。琵琶女在詩人的邀請下，“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵”。詩人從琵琶女的試彈動作開始寫起，一步步將讀者引入優美的情境之中。“低眉信手續續彈”“輕攏慢撚抹複挑”，表明她技藝嫻熟，精湛神妙。接著又運用一係列複雜、連貫、貼切、優美的比喻，形象地描繪了琵琶聲的美妙。嘈嘈急雨、切切私語、珠落玉盤、鶯語花底、泉流冰下、冰泉冷澀、銀瓶乍破、鐵騎突出、聲如裂帛……仿佛使讀者身臨其境。最後，詩人用“東船西舫悄無言，唯見江心秋月白”作結，說明了樂曲的動人效果。從“沉吟放撥插弦中”至“夢啼妝淚紅闌幹”為第二段。琵琶女自訴其辛酸經曆和眼下的不幸遭遇。她曾是個色藝俱佳的藝人，可惜紅顏彈指老，刹那芳華盡，“老大嫁作商人婦”後，隻能獨守空閨，被拋棄的命運使得詩人唏噓不已。最後一段是詩人的感慨。人生無常，盛衰有時。被流放到僻遠之地又抱病在身的詩人從琵琶女的身世中體認到自己的艱難處境，不由得發出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的悲歎。這也是普天下所有命運多舛的人的悲歎，因此能引起巨大的共鳴。
本篇構思新穎精巧。詩人的遷謫之感是通過惋歎一個歌女的身世表現出來的，而歌女的身世又是先通過琵琶的彈奏表現出來的，百轉千回，終歸一處。如其寫琵琶女的出場雲：“尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲”“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”，將一個多愁善感的女子的情態逼真地描摹出來。詩中描寫音樂和演奏技巧的句子段落更是千古絕唱，或悠揚或急驟，或輕靈或滯澀，或幽怨或憤激，一連串的比喻將樂曲的種種變化起伏、婉轉情態，表現得如在目前。這一段描寫既有彈奏技巧，又有樂聲模擬，還有琵琶女的心緒，可謂完美地結合在一起，並為全詩奠定了一個感情基調。全詩語言平易簡潔，生動形象，具有很強的表現力。寫景如畫，抒情如訴，畫意鮮明，詩情濃鬱。清詞妙喻，絡繹不絕。
【輯評】
綴玉聯珠六十年，誰教冥路作詩仙。浮雲不係名居易，造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
——唐·李忱（唐宣宗）《吊樂天》
讀者但羨其風致，敬其詞章，至形於樂府、詠歌之不足，遂以謂真為長安故倡所作，予竊疑之。唐之法網雖於此為寬，然樂天嚐居禁密，且謫官未久，必不肯乘夜入獨處婦人船中，相從飲酒，至於極彈絲之樂，中夕方去。豈不虞商人者它日議其後乎？樂天之意，直欲攄寫天涯淪落之恨耳。東坡謫黃州，賦《定惠院海棠》詩，有“陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀”“天涯流落俱可念，為飲一尊歌此曲”之句，其意亦爾也。或謂，殊無一話一言與之相似，是不然。此真能用樂天之意者，何必效常人章摹句寫而後已哉？
——宋·洪邁《容齋隨筆》
滿腔遷謫之感，借商婦以發之，有同病相憐之意，比興相緯，寄托遙深，其意微以顯，其音哀以思，其辭麗以則。
——清·乾隆帝《唐宋詩醇》
諸本“此時無聲勝有聲”，既無聲矣，下二語如何接出？宋本“無聲複有聲”，謂住又彈也……小住複彈，此餘聲也。
——清·沈德潛《唐詩別裁集》
《琵琶行》亦是絕作。
——清·趙翼《甌北詩話》
“無聲複有聲”，語稚而意淺，並失二句鬥轉之妙，沈說非是。
——清·高步瀛《唐宋詩舉要》
白居易對音節與情緒的關係悟得很深。凡是轉到傷感的地方，必定改用仄聲韻。《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato（斷音），像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等於一個長的pause（中止），“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack（起奏），聲勢雄壯。
——傅雷《傅雷家書》
【相關資料】
吳功正：《琵琶聲聲 激越動人——談〈琵琶行〉的藝術特色》，《安徽師範大學學報》1980年第2期。
王林書：《談〈琵琶行〉的意境》，《名作欣賞》1985年第3期。
金學智：《白居易〈琵琶行〉中的音樂美——兼談白居易的音樂美學思想》，《學術月刊》1985年第7期。
劉淑麗：《〈琵琶行〉的易感魅力》，《名作欣賞》2003年第4期。
陳寅恪：《琵琶引》，《元白詩箋證稿》，生活·讀書·新知三聯書店2009年版。
楊樸：《天涯淪落恨的同構性象征——〈琵琶行〉故事後麵的原型模式》，《名作欣賞》2009年第15期。