中國現代曆史文學的傳統與經驗

三、謳歌著“夢境中的英雄”:巴金筆下的巴爾托·樊塞蒂

字體:16+-

在巴金的這些異域曆史小說中,短篇小說《電椅》無疑是值得關注的。這並非由於它在藝術上多麽成功,也不僅因為這篇小說突出體現了巴金通過文學創作為“主義”鬥爭的願望,在筆者看來更重要的是,作品中關於主人公樊塞蒂之死的描述,集中展示了巴金創作個性中最引人注目的一麵:通過人物的非正常死亡揭露社會或反動當局的罪惡,以及對殉道者在死亡麵前那**與恐懼交織的複雜情懷的藝術表現。

《電椅》以速寫的形式描寫了“兩個意大利人,一個鞋匠和一個魚販子”,在美國麻秋謝省被法院判處死刑的情景。這裏的“兩個意大利人”,就是指意大利無政府主義者巴爾托·樊塞蒂(又譯為凡宰地),和他的朋友鞋匠薩科(或譯為“尼克”)。巴金和樊塞蒂的交往早已眾所周知:樊塞蒂出生於意大利一個貧苦農民家庭,為了謀生來到號稱“希望之國”的美國,卻因為從事無政府主義的宣傳活動和勞工運動,於1920年被美國當局以“強盜殺人”的罪名判處死刑。這一事件在當時的西方世界曾轟動一時,世界各國的勞工組織和富有正義感的知識分子紛紛發表聲明以示抗議。年輕的巴金曾虔誠地給尚在監獄中的樊塞蒂寫信,傾訴了自己的苦惱和希望。樊塞蒂則在回信中給了這個來自古老中國的熱血青年以真摯的鼓勵,這深深地感動著巴金的心靈,他親切地稱樊塞蒂為“我底先生”。年輕的巴金和羅曼·羅蘭、巴比塞等法國知名人士一道,加入到營救鬥爭的行列。巴金曾天真地以為,號稱“自由、民主”的美國當局迫於世界輿論的壓力,會取消對樊、薩兩人的死刑,然而他錯了。1927年8月22日,樊塞蒂最終被殺害。消息傳來,“巴金窒息得快要瘋了。他寫了一封一封的信,寄到各地去,打發自己的怒火和對美國政府暴行的控訴”。[1] 巴金還寫了《死囚牢中的六年》《薩科與凡宰地之死》《死者與生者》等散文,以寄托對兩位受難者的哀思並表達自己的憤怒。他又將樊塞蒂的自傳《一個無產階級的生涯的故事》翻譯成中文出版。