1938年蕭紅在流離中對聶紺弩說，要“寫《阿Q正傳》《孔乙己》之類”的小說。兩年後她的長篇《馬伯樂》就是這類的小說，小說對嘴裏不離“真他媽的中國人”的馬伯樂進行了妙趣橫生的諷刺。不過純粹的諷刺小說並非蕭紅所長，而且因其早逝《馬伯樂》也沒有寫完。曆史具有某種詭異性，駱賓基（1917—1994，原名張璞君，吉林琿春人）豔羨蕭軍得魯迅栽培爆得大名，也寫出表現東北抗日義勇軍鬥爭的長篇小說《邊陲線上》的幾章書稿寄給魯迅，卻因魯迅重病、去世沒有走通這條路；但他卻取代蕭軍、端木蕻良照顧彌留之際的蕭紅。他的短篇小說《紅玻璃的故事》直接得之於蕭紅，而且以1942年為界，如果說駱賓基其前的小說更多蕭軍的影響，表現了山林的蒼勁與民風的強悍；那麽，其後的小說則更多蕭紅的影響，更多真切的人生體驗與故園憶舊。難得駱賓基陪伴著蕭紅度過人生最後的44天，否則當日寇攻陷香港後孤單一人的蕭紅會更加寂寞。蕭紅在寂寞中留給後人的傑作，就是長篇小說《呼蘭河傳》。如果說《生死場》是一部表現人類愚昧、邪惡與殘酷的小說，那麽，《呼蘭河傳》在表現這種愚昧、邪惡與殘酷的同時，又表現了人類的童心與愛心。
我們在上一章就指出，正是祖父在她的童心中所種下的無私之愛，成為她在寂寞惆悵中因思戀祖父與故鄉而創作《呼蘭河傳》的動因。當然，小說超出了對祖父的思念，表現了蕭紅更大的雄心：她想將呼蘭河寫成具有典型意義的未莊，通過透視一個小城鎮來表現現代中國人的生活。所以小說的第一章就是以散文之筆描寫了呼蘭河人的存在狀態，第二章進一步描寫了跳大神、放河燈、演野台子戲以及娘娘廟大會等呼蘭河人的精神生活。後麵五章的重要人物一個是童年蕭紅化身的“我”，一個就是她的祖父。即使在重點寫小團圓媳婦、有二伯、馮歪嘴子的後三章中，“我”與祖父也是貫穿其中的人物，尾聲又落在祖父身上。小團圓媳婦、有二伯與馮歪嘴子都是寫得很生動的人物。有二伯就是個很古怪的人物，他喜歡和天空的雀子說話，喜歡和大黃狗談天。他和人在一起，就一句話沒有了，就是有話也是很古怪的，使人聽了常常不得要領，走路時與絆他的磚頭說話。他也是被社會擠到邊緣的人，他偷東西，還上吊、跳井，“我”親眼看見六十歲的有二伯被三十多歲的父親打倒，爬起來又被打倒。小團圓媳婦一章寫得更精彩，然而能驅除“我”心中的寂寞並喚起愛心的還是祖父：