[1] 本篇當時未能在報刊上發表。
羅憮
在洋場上，用一瓶強水[1]去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣隻繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是隻會少不會多的。
洋場上原不少閑人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時打幾圈麻將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嚐不可以消閑。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是“濫竽充數”[2]。這並非我個人的私見。講什麽文壇故事的小說不流行，什麽外史也不再做下去[3]，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一出戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》[4]罷，這回就須是《三娘教子》[5]，“老東人呀，唉，唉，唉！”
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的“民德歸厚”[6]了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責……概不負責。”（見《微言》[7]）為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的“概不負責”，而是敬他的徹底。古時候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因為也有“放下官印，立地念佛”而終於又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。