从旅馆出来的香代子，为了确认膝盖的状态，在屈伸膝盖。
“怎么样？还能走吗？”神场问道。
蹲在地上揉着膝盖的香代子，突然站起来，向神场微笑。
“我没关系。你呢？”
这次换香代子担心起神场来。
神场交替着抬起脚，转动着脚踝。
“我也没问题。”
神场和香代子昨天上午结束了四十五号札所岩屋寺的参拜，今天前往下一个札所净琉璃寺。
今天是开始巡礼的第三十四天，时间也接近七月下旬了。已经走了大约八百公里的距离。
岩屋寺是一座山岳上的灵场，海拔高达七百米。
登上被大树包围的参道，就能到达耸立在巨大岩壁上的正殿。
从院内俯瞰的景色很壮观。周围群山上繁茂的绿色在闪闪发光，偶尔吹来的风很凉爽。神场一边透过山间眺望着山脚下的城镇，一边想着，这就是日本的自然风光啊。
香代子也被景观迷住了，深深地吐了一口气，一副不胜感慨的模样。
神场也不知不觉叹了一口气，但是，这个叹气的含义与香代子的有点不同。
一半是因为热爱风景的美丽，一半是因为考虑到下山时的沉重心情。
在巡礼中，神场学到了两件事：一是要随身携带水，二是下坡时必须小心行走。
在街上到处都有的超市和便利店，在巡礼的路上有时可能连续几十公里都没有一家，就连自动贩卖机可能都没有。徒步旅行，即使天气寒冷也会出汗。更何况，对于神场二人来说，现在是夏季，如果忽视了补给水分，就会有中暑的可能。在不知道下次什么时候可以补充水分的路上，如果发现商店或自动贩卖机，最好多买一些备着。
关于道路的状态，二人走过了平坦的道路、上坡、下坡、人工铺设的道路、山路等各种各样的道路，但神场发现最艰难的是下坡。在下坡时，体重会压在腿上。比起上坡，腿承受的负担更大。而且，从岩屋寺到净琉璃寺，距离约二十八公里，即使不休息顺利地走也要花八个小时。再加上那座名为三坂峠的山峰，中途向右拐，会进入山路。这是一条被称为“锅割坂”的巡礼道，长长的下坡路绵延不断，是著名的难关之一。
虽然还有一个方案，可以直接沿着国道三十三号线前进，但是那样的话要多走十三公里。前一天入住的旅馆老板推荐说，还是旧的巡礼道比较好，途中有村落，路上也比较热闹。
神场和香代子毫不犹豫地决定走旧的巡礼道，实际走了一下，下坡还是比预想的要累。如果是平时，一般也就稍微感到累，但是现在已经巡礼过半，神场和香代子体内的疲劳不断累积，这个时候，长距离的下坡路就有些让人吃不消了。
神场在岩屋寺的不安应验了，在路程还剩下一点时，香代子说膝盖疼。香代子平时就很能忍，很少会示弱。她既然这么说，想必一定很疼。
“可以稍微休息一下吗？”香代子在路边停下脚步，抱歉地小声嘟囔着。
神场马上就点头同意了。就算香代子不开口，他也打算主动要求休息。香代子膝盖疼，神场则是脚背疼得厉害。运动鞋紧紧的，可能脚肿了。
神场从背上的背包里拿出塑料布，铺在了路边。他一直随身带着塑料布，即使在没有休息处和长椅的地方，也可以随时坐下来休息。
两个人坐在路边，补充水分。
休息了二十分钟左右，神场站了起来。夏日的太阳快要落到山的对面了。
“马上就要到旅馆了。加油吧。”
神场先站起来，向坐在地上的香代子伸出手。香代子拉着神场的手，也站了起来。二人到达那天住的旅馆广登屋时，已经快晚上七点了。
这是一家经营多年的巡礼旅馆，入住过数不清的在漫长旅途中脚痛的巡礼者。旅馆向住宿的巡礼者免费分发了从富山购买的湿敷布。洗完澡后，在疼痛的地方贴上湿敷布，凉飕飕的，很舒服。里面似乎加入了各种草药成分，有一点植物的味道。
二人贴着湿敷布睡了一夜，早上起来疼痛就消失了。神场抚摸着已经完全消肿的脚背，再次深切地感受到健康的可贵，原来身体没有任何不适，能让人的心情变得如此之好。
香代子一边看着刚刚走出来的广登屋，一边感慨地说：“旅馆的女服务员给我的湿敷布，真的很有效呢。太厉害了。昨天膝盖的疼痛，像从来没有过似的，完全感觉不到了。”
从广登屋大概走五百米就是净琉璃寺，近在咫尺。
神场背起背包，向净琉璃寺走去。
走进净琉璃寺的院内，眼前耸立着一棵与扁柏相似的大树。
是一棵树龄超过千年的白杨树。二人从那棵树前面经过，向正殿走去。
周围的阳光强烈地照射着。虽然还是早上很早的时间，体感温度却和中午差不多。但是，感觉上没有那么热。这大概是因为参道旁茂密的树叶挡住了盛夏强烈的阳光。
二人参拜了正殿，然后去往旁边的大师堂。在大师堂里，有三个女人在参拜，看起来年纪和神场、香代子二人差不多。三人离开大师堂后，香代子站在佛堂前拉着红白相间的绳子，拉响了鳄口[28]。
参拜后，香代子不知想到了什么，把放在佛堂前的旧木雕人偶抱在了手臂上。
神场吃了一惊。
寺庙里摆放着很多国宝和重要文化遗产之类的物品，不能随便乱动。香代子应该也知道。他赶紧责备道：“你在做什么呢？
不能随便碰寺庙的东西啊。”
香代子一脸茫然地看着神场，笑了。
“这叫抱抱大师，参拜者可以抱着的。在我们之前参拜的人也抱过吧。”
这么一说，在神场二人前面参拜的三个女人，好像轮流抱过看起来很重的东西。
香代子说，抱抱大师是幼年时代弘法大师形象的写照。
“据说抱着抱抱大师，心情就会平静下来。真的是这样。”
香代子就像把雕像当作婴儿一般，抱在手臂上摇晃着。
神场突然觉得心里很难受，催促香代子。
“看，后面有人在等着呢。”
后面有等待参拜的巡礼者。香代子急忙把抱抱大师放回原处，向等待的参拜者轻轻低头致意，离开了大师堂。
香代子叫住正要前往山门的神场。
[28] 译者注：悬挂在日本的神社、佛堂正面檐下的扁平、圆形中空的铃铛，下方横向开长口。参拜者拉绳敲击。
“你看这边。”
香代子指着正殿的左手边，有一座红色的鸟居。据说供奉着弁财天。
“这里的弁财天被称为一愿弁天，据说能实现人们的一个愿望。我想去参拜。”
“又来了。”
神场脱口而出。
在这个世界上，有很多石佛和雕像都说能实现一个愿望。在巡礼途中的寺庙里也遇到很多。接下来要去的四十八号札所西林寺应该也有。
如果有传说能实现愿望的地方或雕像，香代子一定会去参拜。从她那双手合十、一心膜拜的样子中，神场感受到了一种更接近祈祷而不是愿望的东西。
香代子站在红色的鸟居前，虔诚地双手合十，神场半惊讶地问她：“你总是那么拼命，在拜什么呢？”
香代子抬起头，看着神场。
“不总是一样的，每一次参拜都不一样。”
神场皱起了眉头，愿望总是不一样的吗？
香代子摇了摇头。有时祈祷家人平安，有时祈祷身体健康，现在祈祷交通安全。
“如果参拜的雕像一定能实现我的一个愿望，那我每次都许不同的愿望，就能全部实现了呀。”
香代子把像孩子一样的强词夺理说得理所当然。这种无忧无虑，就是香代子的优点。
神场露出了苦笑。
“我可真不是你的对手。”
香代子满意地笑了。
二人从四十六号札所开始按顺序依次转到五十一号札所石手寺，寺院与寺院的间隔并不是很远。从净琉璃寺到下一个札所八坂寺，步行十五分钟。从距离最远的四十七号札所到四十八号札所，也只需一个半小时就足够了。
今天，二人打算巡游松山市内的六座寺庙。参拜完目的地石手寺之后，住在寺庙附近的旅馆。旅馆位于道后温泉的旁边，旅馆大浴场的水据说是温泉的活水。好好地泡个温泉的话，旅行的疲劳也会稍微缓解一些。
从四十八号札所西林寺出来后，二人在附近的食堂吃午饭。
吃饱后，二人就去了下一个札所净土寺。
在平坦的柏油路上走了三十分钟左右，神场感觉身体很累。
道路既不是上坡也不是下坡，明明应该可以走得很轻松，却不知为何感到这么疲劳。
神场在思考疲劳的理由时，看到走在旁边的香代子，突然明白了。香代子的额头和脖子上出了很多汗，用脖子上的手巾擦过以后，汗水又会马上冒出来。
神场仰望着天空。夏天强烈的阳光照射下来。之所以如此疲惫，是因为从头顶上倾泻下来的强烈阳光。道路有缓有急，如果是山路，会有树木可以遮阴；如果是沿海的道路，就会吹来含有盐分的舒适的风。但是，街上没有任何遮挡阳光的东西，只能在烈日下一味地走。这比预想的要消耗体力。
“这真够受的。”
神场一边走着，一边自言自语地嘟哝着。
旁边的香代子回答：“不管怎么喝水，马上就变成汗出来了。”
二人穿过住宅区，来到了能看到山的地方。房子之间的间隔变空了，到处都是田地。
来到缓慢的拐弯处，右手边的田地里传来了人的声音。
“巡礼者，要不要来休息一下？”
二人朝声音传来的方向一看，有一位上了年纪的女人，头上扎着手巾，身上系着围裙。从她晒黑的皮肤上刻着的深深的皱纹来看，有七十多岁的样子。
“天这么热，累了吧。我去找点凉快的东西，你们坐在这里等等吧。”
她一边说着，一边看着田地里用木头做的藤架。藤架的顶部被青翠的绿叶覆盖，下面形成了凉爽的阴凉处，还放着圆木桩做的凳子。
女人手上戴着的军用手套被泥土弄脏了，或许她正在修整田地。
神场觉得打扰到她工作不太好，便想拒绝女人的关心。但是女人不等神场回答，就向田地深处的自己家小跑过去。
香代子抓住了想要上前制止的神场的手臂，朝神场摇了摇头。
“对于接待，欣然接受才是礼仪。我们在书上看过吧。”
神场想起了在家里读过的巡礼指南。在四国，人们认为巡礼者和弘法大师一样。书上说，接待巡礼者是对弘法大师行善。
另外，还可以请巡礼者帮不能巡礼的自己，一起参拜。
神场正迷茫地站着，女人拿着一个盆从家里走出来。
“来吧，别站在那么热的地方，来这边。”
女人走到架子下面的阴凉处招手。
香代子回答“好的”，又看向神场。
“我们走吧。”
虽然给女人添麻烦内心很抱歉，但是拒绝女人的关心也令人很不好意思，所以神场跟着香代子走了过去。
女人把盆放在圆木凳子上，给二人端出了冰镇的大麦茶和刚切好的甜瓜。
二人道谢后，喝了大麦茶。加了冰的大麦茶，清凉爽口。
因为太好喝了，神场一口气就喝完了。看到神场大口大口地喝茶，女人很高兴，微笑着从玻璃壶里给他续了一杯。神场又心怀感激地喝干了第二杯大麦茶。
听香代子说他们是从群马来巡礼的，女人佩服地叹了一口气。
“二位是从那么远的地方来的啊？真辛苦。”
她没有问他们巡礼的理由，只是露出平静的笑容，凝视着神场和香代子。
女人自称自己的名字是“センバ（senba）”。
“是写作手鞠歌的船场吗？”香代子问道。
女人笑着摆手说：“不是，不是。是写作千羽鹤的千羽[29]。我姓千羽，名字是鹤。我的名字叫千羽鹤。是不是吓一跳？在结婚之前，我也没想到自己居然会有千羽鹤这个名字[30]。”
她说得太开心了，神场也被她吸引，笑着问道：“那您丈夫叫什么名字？”
鹤笑着回答:“他叫千羽拓郎[31]。”
神场的脸颊绷紧了。鹤用了过去时的说法，她丈夫应该已经去世了。他很后悔没有深思就问了一个敏感的问题。香代子似乎也注意到了鹤的处境，不知道怎么说，有些不知所措。
鹤开始讲述自己的成长经历。
[29] 译者注：在日语中，千羽和船场发音一样，都读senba。
[30] 译者注：日本是“夫妻同姓”制度，结婚后，一方必须改用配偶的姓氏, 放弃原有的姓氏, 即夫妻使用同一个姓氏。书中女性“千羽”是丈夫的姓氏，所以她说结婚前不知道自己会名叫“千羽鹤”。
[31] 译者注：原文在这里用了过去时，在日语中，如果名字用过去时，表示已去世。
鹤出生在爱媛县和香川县交界处的一个贫穷山村。她是八个孩子中的长女，从懂事起，就开始照顾妹妹和弟弟。
“我才四五岁就背着刚出生的婴儿，背带扎进肩膀里很痛，但是也不能哭啊。母亲代替外出打工的父亲，农活和家里的事情全部都要做，一想到她的辛苦，我就觉得我作为老大，必须支持母亲。并不是只有我一个人这么辛苦，村里的孩子都在照顾弟弟妹妹。”
在鹤十岁的时候，她在镇上打工的父亲被倒下的挖掘机压死了。也许是因为悲伤，也许是因为之前的辛苦，父亲去世的同时，母亲也病倒了，咳嗽不止，躺在**无法起身。这样下去一家人都得饿死。
经过一番考虑，母亲决定回娘家。但是，在母亲的娘家，已经娶了媳妇的弟弟夫妇和父母住在一起，也有三个孩子。母亲带着八个孩子回去，太不合适了。母亲苦恼多日，哭着把鹤和下面的两个弟弟送去别人家当佣工。
“在以前，到处都有这种事。在那个时代是理所当然的。”
当佣工不可能不辛苦，鹤却仿佛是在说着快乐的回忆。
鹤年满十八岁的时候，佣工的雇佣年限结束了。五年的雇佣年限，不知怎的延长到了八年。即使雇佣年限结束了，鹤也没有回到母亲的身边，准确地说，是无法回到母亲的身边了。
“母亲在我雇佣年限结束前的两年再婚了。对方是一个比我母亲大一轮的远房亲戚，母亲好像并不喜欢他，但也不能一直待在娘家，这应该是母亲经过深思熟虑后做出的决定。我也没办法闯进母亲的再婚家庭。我就这样在做佣工的高松市，一边做着类似服务员的工作，一边独自生活。”
独居三年后，在二十一岁时，鹤结了第一次婚。
“对方是酒窖老板的长子。别看我现在这样，我年轻的时候也很好看的。那时我在西餐店当服务员，第一个丈夫第一眼看到我，就喜欢得不得了，然后就结婚了。但是，丈夫的父母不喜欢出身贫寒的儿媳妇。一开始丈夫还庇护我，后来夹在婆媳中间，他越来越嫌麻烦，就开始假装没看见。最后，他单方面地提出了离婚。那时候我还年轻，觉得是自己做得不够好，所以老老实实地离了婚。如果是放在现在，就去离婚调停，拿一大笔赔偿金了。”
鹤哈哈地笑着，继续说着那些辛苦的往事。
鹤离婚后，在与拓郎相识之前的三十年间，一直是单身。虽然她没怎么说那段时间的事情，但在她那双被皱纹包围的眼睛里，渗透着经历过很多辛苦的人所拥有的胸怀和顽强。
“拓郎也是个很辛苦的人啊。他是土生土长的北方人，因为太善良，被人骗了，房子、钱、家人都没了，所以逃到这里来，认识了在食堂工作的我。拓郎说起自己的身世，突然就哭了起来。他认真地说，既然之前那么辛苦，今后一定要变得幸福，从现在开始一起变幸福，才能赚回本钱。虽然他笨手笨脚的，但是心地正直，这一点很好，我就和他在一起了。但是在赚回本钱之前，他就突然去世了。从那以后，我就一直在这里守着佛龛生活。”
香代子出神地听着鹤的故事。
看着鹤的笑容，神场变得有些喘不过气来。
鹤为什么能笑着诉说自己痛苦的身世呢？如果自己是鹤的话，一定无法笑着诉说。自己没有自信能把自己的前半生说得这么达观。
——没错，自己身上有不能对别人说的秘密。
神场的脑海中浮现出纯子去世的脸。那失去了光芒的眼睛，感觉就像在责备自己一样。他不由得紧紧地闭上双眼。
鹤慌慌张张地道歉，她以为神场沉默是因为自己无聊的故事。
“对不起啊，让你们听我这个老年人说了这么长的话。我平时不怎么和人说话，一旦看到心善的巡礼者，就会拉住他们聊天，很开心——”
“为什么？”神场抬起头，打断了鹤的话。
鹤不知道他在问什么，眨着眼睛。神场转过身来，把膝盖对着鹤，再次问道：“为什么您能笑着说出那么痛苦的过去呢？
您没有怨恨过降临在自己身上的不幸吗？”
大概是因为丈夫现在的语气和平时的感觉不一样，香代子慌忙插嘴解释道。
“这么刨根问底地说话，真对不起，他可能有点累了。谢谢您的冰镇大麦茶，还有甜瓜，非常好吃。”
香代子从凳子上站起来，抓住神场的手臂，想让他站起来。
但是，神场没有动。
鹤用认真的目光注视着神场，突然脸上露出了菩萨般的笑容。
“大部分巡礼者的心里都有沉重的负担，你也是这样吧。”
神场什么也没回答，只是等待鹤继续说下去。
鹤把视线转向远方。
“我在年轻的时候，也曾想过，为什么只有自己会这么辛苦呢？我甚至想过活不下去，干脆自杀算了。但是，活得久了，就不会觉得只有自己不幸了。我觉得不管是好事还是坏事，都是平等地降临到人们身上的。”
鹤的眼睛看向神场。
“人生就像天气一样。有时是晴天，有时是暴风雨。大户人家也好，像我这样的乡下老人也好，都是一样的。仅凭人的力量，怎么也无法改变。所以啊——”
鹤有点戏谑地耸了耸肩膀，“一直晴天的人生也不好。如果持续光照，就会干旱。如果持续下雨，又会变成洪水。既有晴天，又有雨天，两种一样多，这样刚刚好。”
在鹤的声音中，没有放弃和自暴自弃，有的是一种知足常乐的纯粹感。
神场明白鹤想说的话。人不知道他人的幸与不幸。到了这个年纪就知道，表面上看起来很幸福的人，其实也有不为人知的烦恼。可以说，没有人对自己的人生感到满意，也没有人不后悔。
虽说心里知道，却并不是每个人都能接受自己的人生。人们会诅咒降临在自己身上的不幸，嫉妒看起来幸福的人，沉浸在悲伤中。而且，犯了错误的人，会怀着负疚感生活。
怎样才能像鹤一样，将发生在自己身上的不幸看作自然，干脆爽快地接受呢？
“再来一杯怎么样？到下一个寺庙还很远，要充分地补充水分。”
鹤想再次往神场空了的杯子里倒大麦茶。神场郑重地拒绝了鹤的关心，从凳子上站起来。
虽然现在还不明白，但是也许在继续巡礼的过程中，就能参透鹤的话语中的意义。现在只能继续往前走。
神场对着鹤深深地低头道谢：“谢谢您做的一切。”
旁边的香代子也同样低下头致意。
在离开田地的神场和香代子的背后，传来了鹤温暖的声音。
“路上要是能见到弘法大师就好了。”