爱情是什么？
成江行从未有过体会，自然没有答案。只是朴尓泯的话言犹在耳，令他惊恐不安。
长得好看的小男生，从小就是人群里的焦点，性格又乖张，他一直颇得女孩子的青睐。大约从初中开始，他的书包里总是莫名其妙地多出几封情书，他看也不看，随手抽出来，折成纸飞机。花花绿绿的小飞机们，向着垃圾桶飞去。
那个时候，他对爱情这个词懵懵懂懂，但是他知道，父母之间就是最好的爱情。比如母亲做了好吃的，她自己不舍得吃，她把一半给了他，又偷偷留下一半，等着晚归的父亲。而父亲，即使粗心大意得从来不会在任何节日送礼物，却会在母亲说颈椎疼的时候，默不作声地买一盒膏药回来。他想，那就是爱情吧。
只是，那么好的爱情，早早地就在他的眼前破碎了。
那一年，他的高一还没结束，橱窗里的篮球鞋刚刚下架。父亲忽然回不了家了。在他心里，正直、敬业、善良的男人，忽然变成了官方通报里的经济罪犯。父亲在三年之间，挪用了数目不小的几笔公款。
他看着母亲鬓边早生的白发，诧异极了，他们过得这么清苦，他连买一双鞋的经济自由都没有，就连母亲想去大城市看看肺疾的需求都一拖再拖，父亲又怎么会是贪污犯呢？
后来，他被迫得到了答案。在拘留所的大门外，他看见年轻的女人拉着两岁左右的小男孩，小男孩的模样竟和他小时候有些像。小男孩脚上的鞋，是他向往了一年的那个牌子。
故事狗血又老套，旁人聊得热热闹闹。老实巴交的财务科长，婚外生子，挪用公款。
爱情不过是个笑话。
年少的他，坐在阳台上看夕阳，看着看着笑起来，笑着笑着眼泪爬满了脸颊。
后来上了大学，朋友们纷纷开始谈恋爱，他无动于衷。依然会有追求者，勇敢的女孩子们，在他面前捧着最好的青春、最赤诚的心。他连拒绝的话都不说，只是一脸冷漠，视而不见。时日久了，人群里就有关于他的种种传言，越说越不堪。曾经的倾慕者都变成了诋毁者。他心想，哪里会有持久的爱恋呢？对一个人的热情总是逃不过时间。
朋友们不信他是真的对感情冷漠，他们说，爱情就是你看见一个姑娘的时候，心里痒痒，这世上总会有那样一个姑娘。
他们和他打赌。然后，他每天坐在女寝的门口看姑娘，可是，没有一个姑娘能让他心里痒痒。
寝室老大见多识广，上下打量了他一会儿，最后看着他那张比女人还美的脸，迟疑着下了一个结论：“你不会喜欢男人吧？”
他又开始坐在男寝门口看帅哥，最后男生们忍无可忍，在月黑风高的夜里合起伙来将他胖揍了一顿。
大家开始相信，他的心确是石头做的。
可是，闵月亮是怎样走到他心里去的呢？成江行讷讷地想着，不得要领。他想起那些心头犹如羽毛飘过的瞬间，想起室友们说过的话，确实，这世界上真的有一个姑娘让她觉得心里痒痒。不只是痒痒，他想起她，心里会泛起甜蜜。
成江行后知后觉地想起，在太平洋的月夜里，当闵月亮醉着酒，晃晃悠悠地向着月亮走的时候，他看着她的背影，心里浮现出来的其实是自己。
他们一样，在深夜醉意朦胧地痛哭过。
这难道不是共情吗？又怎么会是爱情呢？
成江行望着呼啸而来的列车，有些恍惚，仿佛望见洪水猛兽。如果是爱情……他应该逃开吗？
电话又响起来，屏幕上闪烁的是隐匿的国际号码。
他猛地清醒过来，他这种刀尖上嗜血的人，无论如何是不能拥有爱情的。