我不相信自己的眼睛，可是我看見了，我會永遠的記住，她們勇敢地向大火撲去。
一九六九年四月××日
她們被抬走了……
我們都不願意再看一眼幾個人被燒壞的軀體。
我們都沉默不語，我們都沒有哭！
我覺得她很英勇，同時，也覺得她很悲壯。
我心中很悲傷，也很不是滋味兒，我想到了連隊還要批判她的事兒。
幾天來，連裏的人都很沉悶。好多人剃去了燒焦的眉毛和頭發，一些男的剃了光頭，一些女的也理成了和男青年平時一樣的短發，還圍上了頭巾，大家的模樣都很怪。
我們沒有心思來相互取笑，我們都成天價默默不語地幹活兒。
一九六九年四月××日
杜文中送來了兵團戰士報。
我從報紙上看到了李桂琴她們的名字和照片。同時，我還看到了一個更熟悉的名字：吳亞男！她在東部某團場的一場荒火中犧牲了。她們那邊的火更大，傷亡也更慘重，有十幾個青年和她一起犧牲了。她是我的老師的女兒，她是我在哈爾濱時的朋友，可如今，她也融化到那熊熊的烈火中去了。我想到了李桂琴高舉著毛主席語錄脫下衣服撲打烈火的情景，亞男也一定會是那樣的英勇壯烈！
整個兵團在今年春天裏有好些個青年倒在了烈火中，隔幾天就能在兵團戰士報上看到他們的名字和年輕的麵孔。
我小心翼翼地將李桂琴和吳亞男的照片剪下來，貼在了我的日記本上。
我的心情很沉重，我應該永遠地記住她們。
陳軍在一邊小聲地罵道：“媽拉個巴子，這回看他們還批啥，人傷得那麽重，行為那麽壯烈，還能說人家不革命？！”
沒人吱聲。大家的心裏都不是滋味兒。
支部會很晚才散，大家的情緒都不高。打火結束把李桂琴她們送走後，連裏有些反映，也有人講怪話。團政委曲光明也打來電話，發出指示，要支部拿出辦法，一定要穩住連隊的情緒，決不能影響春播生產。支委們的心中也很矛盾：人受傷了，而且表現得很英勇，但是，以她為代表的連裏搞的那些為張燕結婚湊份子的活動又確實與當前的革命形勢相悖，不批不行。商議來商議去，支部決定在號召人們學習英雄事跡的同時，不要針對個人，不要點名，隻上掛下聯，批判連隊裏當前的一些錯誤思想錯誤事實。並指示於文革在主持寫批判稿件的時候，一定要注意措辭，以免在群眾中造成不良影響。