《海瑞傳》中，最富戲劇性的描寫無過於下一段了：
海瑞在獄中等死。一日，牢子給他送來了一席豐盛的酒席。他以為明日要行刑了，遂開懷大嚼，神態自若。吃完了，牢子問他：“知道為什麽送先生酒席嗎？”海瑞說：“想讓我當飽死鬼吧。”牢子說：“錯了，皇帝今天駕崩了，先生您要出獄了，而且早晚得受大用！”海瑞聞聽，“即大慟，盡嘔出所飲食，隕絕於地，終夜哭不絕聲”。[1]
第一次讀《海瑞傳》，至此處深覺不可理解。以海瑞六品之微，可能連皇帝天顏都沒見過，哪裏來的這樣深厚的感情，以至於哭昏在地？
當時隻覺得海瑞矯情做作。
然而，隨著對中國古代士人心理了解的加深，我“理解”了海瑞。君為政本，從倫理上講，君臣重於父子。舊時代的士人對皇帝，真有一種如夫如父的感覺。忠君觀念的進一步演化，變成了中國士人特有的戀君情結。“孔子三月無君，則皇皇如也。”（《孟子·滕文公下》）其心理真像失戀的狀態。而孟子則認為，戀君是人的一種本能，“人少則慕父母，知好色則慕少艾，有妻子則慕妻子，仕則慕君，不得於君則熱中”（《孟子·萬章上》）。人小的時候，愛自己的父母；長大了則愛女人；而入仕之後，就會愛君主；如果君主沒有注意到自己，就會因單相思而受煎熬，是所謂“熱中”。海瑞怒皇帝的無道是真實的，哀皇帝的崩逝也是真實的。在海瑞眼裏，皇帝就是他的“天”、他的主人、他生活的目標、他無條件盡忠的對象、他的希望所在。不管皇帝如何對待臣子，從倫理上講，都是恩典，臣子唯有歡喜承受，不應有絲毫怨言。皇帝去世，於他，就是兒子失去了父親，大馬失去了主人，怎麽能不有慟於心？忠君觀念的不斷內化，在海瑞心裏達到了高度情愫化的境界，以致超越了理智的範圍，噴發為感情的激流。這種感情，和文天祥見童君趙?，和兒童見父母淚流不止，出自同一源頭。