佐一郎睡得如烂泥一般。
鼾声如雷。
他平时绝不会如此打鼾。
阔别已久的欢爱刚刚落下帷幕。
前些天被父亲羊太郎偷窥之后，他已许久未尝妻子肉体的滋味。
听问在今天中午来访，傍晚告辞。
帮他寻狗去了。
入夜后，对千绘身体的渴望突然涌上佐一郎心头。
仔细想来，自那夜起，他确实没要过千绘一次。
疲劳在体内积蓄。
疲惫不堪，以致无法入眠。
他辗转反侧，听着枕边人均匀绵长的呼吸，**已有了反应。
在疲劳达到某个临界点时陷入这种状态倒是常有的事。
正所谓“越累越精神”。
问题是，上一次出现这种情况，已经是好几年前的事了。
四十五岁过后可曾有过这种情况？佐一郎想不起来。
他已经四十九岁了。
也许是因为这次造成疲劳的原因过于诡异。
不过刚发现那玩意挺立起来时，欲望尚未在他体内萌芽。
真正催动欲望萌芽的，是黑暗中传来的阵阵呼吸声。
突然间，佐一郎产生了一种错觉，仿佛睡在身侧的并非熟悉的妻子，而是另一个女人的新鲜肉体。
这便是开端。
刚冒出这个念头，坚挺的核心便陡然升温。
温度迅速膨胀。
“喂。”
佐一郎回过神来才发现，自己已钻进千绘的被窝，从后方紧紧抱住了侧卧的她。
不一会儿，千绘就醒了。
“怎么了？”
话音刚落，佐一郎便将她的脸硬扭向自己，吮吸她的唇。
千绘的呼吸变得粗重起来。
“怎么啦？”
千绘重重呼出一口气，似是为了掩盖气息的粗重。
佐一郎没有回答。
攀上顶点后，佐一郎倒头就睡。
鼾声如雷。
睡得极深。
睡梦中，佐一郎听到了某种声音。
有人在喊他。
声音起初很轻，但后来逐渐变响。
“过来。”
那个人说道。
“过来。”
是谁的声音？
仿佛近在耳畔，又好似远在天边。
不，也许他并没有实际听到，只是因为过于疲惫产生了错觉。
“过来。”
那个人再次说道。
佐一郎的梦境层层叠叠，声音却能直达心底，也不知究竟自何处而来。
“睁眼。”
那个人说道。
是男人的声音。
对方并不年轻。
听着像老翁。
佐一郎能分出心思琢磨“那声音听起来并不年轻，对方像是老翁”，说明他也许已在清醒的边缘。
迷迷糊糊。
“睁眼。”
那人重复了一遍。
这一回，佐一郎睁开了眼睛。
奇异的景象映入眼帘。
竟有个人飘浮在他眼前的空间中。
以站立的姿势，悬于半空。
那人的头位于天花板附近，朦朦胧胧。
他就这么飘浮在佐一郎眼前的空间中。
站在空中，俯视着佐一郎。
那是个古怪的老翁。
衣着打扮也很古怪。
并非现代人的装束。
而是古时的衣物——又与传统和服有所不同。
似有几分眼熟。
只见老翁悬于半空，默默注视着佐一郎。
老翁身材矮小。
头部扭曲，略显诡异。
前额到后脑的隆起勾勒出异样的轮廓。
——这是个梦。
佐一郎告诉自己。
这是个梦，所以老翁才会飘浮在空中。
现实中的人岂会浮于空中？
所以这必然是梦。
他以为自己睁开了眼睛，其实仍在闭眼熟睡。
“站起来。”
老翁说道。
佐一郎缓缓起身。
他心想：“我大概是在梦里站起来了。现实中的我还睡着。”
“过来。”
老翁说道。
老翁保持飘浮的状态，徐徐后退。
佐一郎就这么跟上去了。
老翁的身影消失在隔扇之后。
老翁并未开门，却悄然消失，仿佛渗入门板了。
佐一郎小心翼翼拉开隔扇。
老翁果然站在外间的空中。
“过来。”
他再次呼唤佐一郎。
佐一郎继续跟上。
接下来便是拉门。
只见老翁悄然沉入门内，就此消失。
佐一郎打开门，来到走廊。
老翁正飘浮在走廊的黑暗之中。
老翁缓缓后退，身体却正对着佐一郎，仿佛在引导他一般。
“过来。”
后退途中，老翁身形一动，穿过走廊的挡雨板。
佐一郎打开挡雨板。
“千绘……
“千绘……”
某处传来呼唤妻子的声音。
羊太郎又闹起来了。
佐一郎离开走廊。
迈入夜幕下的庭院。
佐一郎赤身光脚。
他看到老翁的身体悠然飘到远处的树丛之间。
“过来。”
老翁唤道。
佐一郎追了上去。
他光着脚，踩着泥土、枯叶和石块追了上去。
脚步踉跄。
好似踩在云上。
他就这么绕到了院子的后方。
老翁来到一棵叶片落尽的大榆树前，停了下来。
树枝盖在他的头顶。
佐一郎也停下脚步。
老翁的身体悄然下落，立于地面。
“总算来了。”
老翁说道。
“感觉如何啊？”
老翁问道。
他站在榆树根处，用那双眯缝眼仰望佐一郎。
“什么感觉如何？”
“就是久我沼家正在经历的那些事。”
“你说犬神？”
佐一郎答道。
答话的声音听起来分外遥远，仿佛不是从他嘴里说出来的。
“是否一筹莫展？”
“是啊，一筹莫展。”
“事情会越来越麻烦的。”
“什么？”
“除了久我沼家族的灭亡，我已别无所求。”
“灭亡？”
“就是让久我沼家断子绝孙。”
“……”
“听说你费了不少心思，但都是白费力气，省省吧。”
老翁的话语低沉而平静。
好似在土壤中回响的虫鸣。
他的说话声似乎比之前更清晰了，也不知是不是心理作用。
“无论你带谁来，无论你做什么，都不过是徒劳……”
他的呢喃，恰似大地被煮沸冒泡。
“你是谁？”
佐一郎问道。
“你忘了？”
老翁反问。
老翁眸中亮起浓重的黄光。
“呵……
“呵……
“呵……”
老翁唇间漏出低沉的窃笑。
“你可知黑伏山的寒月翁？”
他淡然道。
“寒月翁？！”
“好歹知道这名字啊……”
老翁咧嘴一笑。
他眯着眼睛，深深看了佐一郎一眼。
“也是……”
老翁喃喃道，抬头望向没有月亮的天幕。
目光缓缓落在佐一郎身上。
“瞧，当年不就是在这儿吗——这儿就是那个地方，不是吗？”
老翁说道。
话音刚落，佐一郎便周身一颤。
不可抗拒的寒意勒紧他的全身。
伴随着剧烈的颤抖，佐一郎清醒过来。
他发现自己身在院中。
夜幕下的庭院。
榆树枝丫在头顶随风摇曳。
一丝不挂的佐一郎站在树下，打量着榆树的树干。直到片刻前，老翁还站在那里。