讓我們把日晷撥回到洪武十四年。
朱元璋在各地編造黃冊時，特別規定了存檔方式：“冊成，為四本，一以進戶部，其三則布政司、府、縣各留其一焉。”
就是說，每一級官府在製作黃冊時，都要做兩份，一份上繳，一份自己留著。層層傳遞上去，最終每一本黃冊，都會形成四本一模一樣的檔案。其中進呈戶部的，叫作正冊，要用黃紙當封麵；剩下三本分別存在布政司、府和縣三級官府，叫作底冊，要用青紙當封麵，以示區別（對封麵顏色做出規定，其實是洪武二十四年才出台的規定）。
各地官府按照朱元璋的要求，緊鑼密鼓地攢造黃冊，然後一級一級匯總，裏交縣，縣匯到府，府再統一交割給布政司。最後布政司把轄區內的所有正冊打包裝車，運往京城——洪武年間，首都正在昔日的金陵城。
幾十條長龍似的車隊，從四麵八方向京城馳來，魚貫駛入正陽門。正陽門位於京城南邊，是國門所在，孝陵大祀牲牢、國學二丁祭品、戶部糧長勘合皆從此而入。你看，大車上那層層疊疊的黃冊簿子，像極了一塊塊夯實大明基礎的磚塊。
這些黃冊運至京城後，戶部會先把它們鋪在祭天的祭壇下麵，鄭重其事地進行薦天之禮，然後將其收藏起來。
這個盛景，豈不是象征著萬川歸海、中央權威無遠弗屆嗎？
看到此情此景，朱元璋很是心滿意足。可沒過多久，他便意識到一個麻煩。
問題正出在“收藏”二字。
洪武初年，各地直隸、府、州、縣並十三布政使司，一共送來了五萬三千三百九十三本，包括民、軍、灶、匠等諸類戶籍，天下虛實盡在此。
這麽多本檔案，該放哪兒呢？
這個數字看著嚇人，歸攏到一起卻不會占多少地方。明代中期有個藏書家範欽，在家裏建起一座“天一閣”，能裝七萬多本書。堂堂大明，在京城建個存放黃冊的小閣樓，算得了什麽？