應解人間不自由

第11章 胡適與史沫特萊

字體:16+-

大概是忍受不了夾在幾個女人中的躊躇糾結,胡適終於決定從終日無所事事、借酒澆愁的狀態中走出來,1926年,他出發去了歐洲,然後再到美國。

樹挪死人挪活,胡先生在大洋彼岸終於爆發了自己的小宇宙,學術、工作方麵取得了突飛猛進的成績,很快成為馳名歐美的人物。就這樣在外麵待了差不多一年,回到中國的胡適與之前簡直判若兩人。用一位學者的話講:“他已經成為一個在國際舞台上摘星弄月的高鬆。”初一聽,以為“摘星弄月”是個很厲害的形容,以為適之先生果真在學術上取得了巨大的成就。但稍知內情的人就明白,“摘星弄月”其實是說他在男女情感方麵已修煉成了一個高手。“高”到什麽地步呢?他居然與來自美國的著名記者史沫特萊有過一段情,這確實有點兒顛覆三觀。

史沫特萊是美國人,比胡適小一歲,出身貧困,自力更生,後來到舊金山與她的第一任丈夫結婚,逐漸成為一個女權主義者,一個社會主義者,同時她又對印度獨立充滿了熱情,她的很多工作,都與女權、印度革命有關。

1928年,她經過前蘇聯的西伯利亞地區進入中國的東北。那時,她的公開身份是一家報社的特派員,實際卻在為共產國際做事。根據史沫特萊傳記作者的說法,她先是在北平認識徐誌摩,再由徐把她介紹給了上海的胡適。這樣一推測,兩人相見的時間大概在1929年1月。當時梁啟超剛逝世,而對胡適來說,梁啟超是一個很重要的人,既幫助過他,也在學術上對他有過提攜。而另一邊,梁啟超則是徐誌摩的老師,同時也是他與陸小曼的證婚人,所以胡適和徐誌摩的關係很近,相互介紹朋友很正常。

在北平的這段時間,徐誌摩帶著史沫特萊到處遊玩。史沫特萊當時37歲,比徐誌摩大5歲,在寫給朋友的信裏,史沫特萊說,她跟徐誌摩並沒有發展出長期的交情,因為徐誌摩曾經毫不遮掩地告訴她,他更喜歡年輕漂亮的女性,那麽如史沫特萊這樣的大齡女子,就不是徐誌摩的“菜”,不過這並不妨礙兩人的相處。史沫特萊說,徐誌摩把她當閨蜜,她則向徐誌摩介紹一些她覺得漂亮的女孩子。徐誌摩曾對史沫特萊說:“可惜你不是男的,否則可以幫你介紹一些在北平的交際花。”

這裏麵所有的內容,都來自史沫特萊留下的書信,以及人物傳記。這本傳記是一個美國人寫的,2005年曾經出版過。不過,這些內容也僅是一麵之詞。

與徐誌摩認識後不久,史沫特萊於1929年5月到達上海。除了胡適,她還認識了宋慶齡、陳翰笙。

1930年,史沫特萊給在美國的一個女性朋友寫信,介紹自己在上海的生活,用詞非常大膽,她列舉了很多在上海跟她發生過關係的人,其中有法國的軍火走私商,有德國破落的皇室貴族,還有一位中國高官,據說是一位國民黨左派人士。在史沫特萊的筆下,胡適也不能幸免,她形容胡適“有強烈的生物衝動”,也就是說她眼中的胡適是一個性欲極其旺盛的人,同時又超級風流。史沫特萊對朋友說:“告訴你一個秘密,如果我想要的話,我可以把他搞得家庭破碎。”當然,這隻是玩笑話。

很快,史沫特萊與胡適的關係結束了,至於是誰先提出的分手,個中情由就不太明白了。很快,史沫特萊又回過頭來,倒撩徐誌摩,據說頗有斬獲。

現在,我們來分析胡適與史沫特萊分手的原因,除了出身、長相、風度、性情等方麵的不一致,二人最大的不同是:史沫特萊是一個左派,一個共產國際分子,一個社會主義的支持者,而且還是一個開明的實幹家;胡適則是一個孤獨的保守主義者,他們倆的意識形態有著很深的衝突。若胡適真能跟一個看上去與自己完全不合拍的女性發生這樣一段關係,這當然是一個很有趣的話題,而從出版的《史沫特萊傳記》看,我們感覺這件事的確並非捏造。

在這本書裏,史沫特萊通過很多書信和對話,透露了不少重要的異性名字,包括徐誌摩、胡適、陳翰笙在內,還有其他幾位,都是新月派的重要人員。

不過正如前麵提到的,史沫特萊不可能把胡適搞得家庭破碎。正如江勇振說過的一句調侃的話:“胡適不但是一個在公私領域都要求自己能緊守理性法製有序的人,而且還是一個經過感情的風浪,而能掌握船舵,不使船沉沒的過來人。”言下之意,就是形容胡適在男女關係上是一位老手高手,縱然是史沫特萊這樣的“過江龍”,也沒有能力一定將胡適搞垮搞臭。

大約從20世紀30年開始,胡適和史沫特萊的關係幾乎就結束了。在這一年的春天,史沫特萊曾經寫過一封信,邀請胡適和蔡元培一同去拜訪一位印度教授。在這封邀請信的後半段,話鋒一轉,成了一封控訴信,她調侃胡適作為中國的聖人,說他“往來的都是王公貴婦和一堆社會上的垃圾,你為什麽要跟這些人來往?大概就是你做‘中國聖人’所必須付出的代價”。接著,她又攻擊胡適乃至整個中國的上流社會:“我注意到你們這個時代的聖人,成天吃喝,吃喝會影響體型,體型會影響腦袋,腦滿腸肥的聖人,對中國一點兒用處也沒有;豔癮不斷的‘聖人’請注意,我一點兒都不覺得你是‘聖人’。你的氣息一點兒都感動不了我,我把你留在我這裏的上衣穿起來,發現那頸圈是超大號的!”

這也許是史沫特萊惱羞成怒的一個諷刺的說法,可謂挖苦到極致。也就是這封信,讓二人的關係降到了冰點。到了1942年,胡適被中國民權保障同盟開除,因為史沫特萊和胡適都是這個同盟的成員,胡適是北平分會的主席,史沫特萊是上海總會的負責人,把胡適開除,也就標誌著他們所有關係的結束。