按理，胡適與曹誠英是遠房的表兄妹關係，胡夫人江冬秀跟曹誠英多少也有點兒親戚關係（二人來自同一個地方）。怎麽就會發生這種“三角戀”呢？
是的，還是因為文學作品，都是它“惹的禍”。這還是要從最早談起。
1918年2月14日，情人節這天，曹誠英主動給表哥寫了一封信，請胡適對自己創作的十首《竹枝詞》予以指正，並說：“兄如不以妹為不可交，望凡關於文學上，信中多談論幾句，以增進妹之實踐。”言辭非常謙恭，但言語之間，已經顯露出仰慕之情。
胡適如何回複的，目前尚未找到原信，但從三年之後，也就是1922年，曹誠英給胡適寫的第二封信裏麵，我們或可發現一些蛛絲馬跡。在這封信裏，曹誠英為自己的丈夫胡冠英報考天津南開中學，請胡適幫忙。從中分析，胡表哥應該對這位曹表妹還是有點兒好感的，不然曹表妹也不可能直接開口托人情。但表妹夫胡冠英似乎並不是一個求上進的人，再加上一貫的遊手好閑，這件事並沒有下文，倒是這封信讓表兄妹的關係日漸升溫。
同年9月，曹誠英在另一封信裏說：“我上半年給你那封信之後，就收到你給我寫的《嚐試集》。”《嚐試集》是胡適出的第一本新詩集。當時提倡新詩革命，作為領軍人物，胡適不但要在文學批評上鼓勵這種創作風格，而自己親自編了一本詩集。接著，曹誠英繼續說：“當時我又寫了一封信給你，哪裏曉得一直多少時不見賜福，那時我真失望，再也不敢有第三封信寄上了……”這時候胡適的原配江冬秀完全沒有意識到，曹誠英會成為未來的情敵。甚至聽說曹誠英在杭州念書後，江冬秀二話不說還給她匯了一筆錢，讓小曹感動不已。感動歸感動，但小曹對胡適的追求並沒有停止。
到了1923年5月，胡適遊覽西湖，曹誠英、胡冠英、汪靜之等人作陪，胡適寫就《西湖》一詩，抒發對“可愛”的西湖的眷戀，不舍得匆匆離別，表麵上寫西湖，其實可以看作對曹誠英的表白。
5月29日，曹誠英再給胡適寫信，就直呼“穈哥”了，以前都是叫“適兄”，或者“適哥”，隻有關係非同一般的人才叫“穈哥”，因為胡適本名胡嗣穈。通過這封信我們可以看到曹誠英作為一個年輕女性，當時是以怎樣的態度來看待人生與感情的：
你問我為什麽不能高興，我也回答不出，我隻覺得眼所見的，耳所聽的，腦所想的，無一件令我高興得起，就是我這樣的身體，也叫我不能高興。我所感到的，宇宙間隻有罪惡、虛偽，另外是沒有什麽了。請你告訴我，我說的對不對。我醉了，很醉了，因為我今天沒有吃飯，隻吃幾口酒，所以很醉了，我要去困一會兒再來。我不去困了，困著總是做些極無聊的夢，令人討厭。我覺得人是頂壞了，女子尤其，倘若我不是女子，我願世界上沒有女子的蹤跡，其實我也不願意有我。什麽凶惡奸詐的事，女子都幹得出，我恨透了，倘我有殺人的權力，我便殺得她幹淨。說說罷了，自己殺自己也沒殺掉。穈哥，你待我太好了，叫我不知要怎樣感激你才是。我隻要記得，世上除掉母親哥哥之外，還有一個穈哥[16]。
曹誠英在信裏表達的這種情緒，其實很多曾經有過這種情懷的女性都能夠體會到，這是一種比較普遍的情感，尤其對文藝女青年來說。其實，胡適這次到杭州，主要是為了養病，因為他曾懷疑自己有心髒病和糖尿病，經過檢查，一切正常，剩下的隻是腳氣、腳腫、痔瘡這些小毛病困擾著他。
比如痔瘡，胡適就曾在給美國女友韋蓮司的信中提及過，甚至詳細說明了痔瘡的大小、數目、部位、病灶。這要是放到今天，我們是很難接受這種大曝隱私的，也許是因為時代的關係，晚清民國的尋常書信往來中，很多比較親近的人之間，不論男女，隻要在書信中涉及病痛，都會詳細描述這些症狀，讓人感到很真實。
插了這麽一小段題外話，無非是為了說明胡適在與自己親近的人交流時，是一種什麽狀態。那麽他和曹誠英是如何捅破這層薄薄的麵紗的呢？
了解近代史的人都知道，胡適有一個習慣就是寫日記，而且還推廣到了朋友圈。隻是從他的日記裏，我們讀到的更多是“讀了什麽書”“看了什麽文章”“見了什麽人”“去哪兒吃飯”，流水賬一樣的東西，而關於個人的情感記錄很少。那麽我們隻有再結合他的書信或文藝作品，比如寫的新詩，來窺視一二，在這些新詩裏，胡先生善用暗喻的本領將自己的心思彰顯得淋漓盡致。
1923年12月24日，胡適在北京西山寫下一首詩，叫《暫時的安慰》，詩的前兩句說：“月光靜默著孤寂的我，轉而溫潤了我孤寂的心。”暗示的是自從杭州南高峰上那夜以後，五個月不曾經曆過這樣神秘的境界了。顯然，這是在暗示五個月前一段愛情的開始。那麽五個月前究竟發生了什麽？
根據學者江勇振先生的考證，在五個月前的7月29日，胡適、曹誠英以及另外一位朋友同往杭州南高峰看日出。按常識講，看日出就得守夜，那麽從邏輯上分析，在7月28日的夜裏，或許曾發生了什麽。這隻是一種猜測，似乎還缺少有力的證據。
於是，我們隻好再從《胡適日記》裏尋找證據。在1926年7月24日的日記裏，又一條線索出來了。那一天，胡適正好在蘇聯境內的貝加爾湖旅行，到了伊爾庫斯克，當晚他寫下日記：“今日為十五日（指陰曆六月十五），近年來每年六月十五的夜，是我最不能忘記的。今天待至十點上不見月，惆悵不已。”這裏說得很清楚，不知道從哪一年的六月十五開始，當天晚上的月亮，都讓他難以忘懷。查一查萬年曆，1923年7月28日，就是陰曆的六月十五，這天晚上的月亮，是胡適終生不能忘懷的。