2012年11月，華中科技大學文華學院工程管理專業一位大四男生，向他心儀的女生，送出了一封他用時212天寫成的16萬字的情書，女孩十分感動，然後拒絕了他。這就是網絡熱語“十動然拒”的掌故來源。為什麽想起這個詞，因為80多年前的沈從文也曾被張兆和“十動然拒”。
根據沈從文之子沈龍朱、沈虎雛編輯的《沈從文家書》講，從沈從文最開始追求張兆和開始，到二人結婚，在這三年零九個月的時間裏，一共寫了多少封情書？沒有準確的記錄。不過可以肯定的是，幾百封是不成問題的，可惜這些情書全部毀在了抗日戰爭初期的硝煙中。這個信息的來源是沈氏的後代，幾百封情書，以千字文計算，差不多幾十萬字，對於沈從文這樣的大家來說，不是太大問題，因此還是很靠譜的。當然，張兆和最開始的確是拒絕了沈從文，但麵對沈先生的孜孜不倦、筆耕不輟，終究還是有了被感動的一天。所以，N次的“十動然拒”後，必然還是有一次皆大歡喜的。
但在修成正果前，沈先生的經曆還是蠻苦的。在王華蓮把沈從文與他談話的事向張兆和匯報後，張兆和便於7月8日來到了上海。她此行的目的，首先是向閨蜜王華蓮把這件事打聽清楚，特別是王華蓮提到的沈從文有恐嚇的話，語焉不詳，張兆和希望了解得更清楚。此外，她之前曾就這件事向校長胡適反映過，胡適當然是站在沈從文的角度來勸她，希望能接受沈從文。
當天，王華蓮去車站接張兆和。一下車，張小姐就迫不及待地詢問沈老師是如何恐嚇自己的。王華蓮說，當天沈老師對她講，如果張兆和不接受自己的愛，他就隻有兩條路可走，第一是奮發向上，讓自己更努力，小說寫得更好，教學取得更好的成績，這應該是一條很積極的路。為什麽王華蓮把它理解為“恐嚇”呢？大概是覺得沈老師太小心眼，意氣用事，奮鬥半生的目的就是為了改變他人對自己的看法，這樣的格局未免太小了，其實就連沈從文自己都說，“多半是不會走這條路的”。
沈從文的第二條路則有兩個選項，要麽因情自殺，不少年輕人的腦子裏在為情所困時大概都有過這樣的想法，尤其是那種失望、絕望、憤怒達到極點時，這種想法尤為強烈。對於沒經曆過多少戀愛洗禮的沈從文來說，一時頭腦發蒙，也不排除會有這樣的想法。
除了自殺，第二個選項是什麽呢？據王華蓮講，沈從文見自己當天說話吞吞吐吐，最終好半天才吐出一句“我總是要出一口氣的”。出什麽氣呢？怎麽出氣呢？張兆和的心裏就一激靈，難道要與我同歸於盡嗎？這簡直是小孩子的氣量，張兆和心裏對沈從文大為失望。
不過王華蓮想得更複雜，她想的是沈老師會不會去毀壞張兆和的名節，或者以他的聰明智識，四處捏造，把張兆和包裝成一個可怕的女子，使其他男子不敢接近她，讓張兆和永遠得不到一個愛人，這就是所謂的報複了，還能讓沈老師得到愉悅和滿足。
說到底，畢竟當時她們都是年輕女子，即便再冷靜、理性，可第一次麵臨這種事，難免有脫離實際的想法。世間的確有因愛生恨、繼而去造謠誹謗的男子，但畢竟是小概率事件，很難想象作為老師的沈從文會有這樣的想法。
當然，防人之心不可無。在張兆和看來，閨蜜說的話也有一定的道理。不過張兆和也多了一個心眼，反過來思考這個問題：如果真是如此，那就證明沈從文對自己的愛不是假的。“為償還這不顧一切的愛，我雖永遠不會愛他，雖然也要臆想著，這未曾經驗的落寞的難看，我也願意。”這就是一種很微妙複雜的情感。哪怕沈從文像王華蓮說的那樣會去詆毀自己，讓自己得不到其他人的愛，讓自己的名聲受到損害，自己也相信，這是真愛。
這也恰恰證明了沈從文的獨占欲和對愛情的強烈渴望。張兆和雖然不會因此而轉為愛他，但寧願承受這樣的一種打擊。這或許就是一些女性心裏不可捉摸之處，也比較隱秘。所謂男女有別，大概就是說的這些方麵。
一對閨蜜聊了許多，轉眼一想，覺得單靠自己的力量解決不了這件事。盡管沈老師還沒到瘋狂的地步，但保不齊就突然來了，想到這裏，張兆和有些害怕，幹脆就直接找到了校長胡適。
開始胡適不太認識張兆和，至少對這個女生印象不深。要知道胡適是一個非常愛應酬交際的人，家裏經常賓客滿座，這一天也不例外。張兆和談這麽隱秘的事情，如果坐在客廳跟大家聊，肯定不好開口，就有些猶豫。胡適還是很開明的，雖然來了一個學生，但出於禮節，也不能擺架子，他看出了張兆和的難言之隱。這時候，胡適突然意識到眼前這個文靜端莊的女生似乎就是Miss zhang。他嚐試著問了一句，張兆和點了點頭，胡適一下子就明白了，就讓她稍晚再來，意思是等自己的賓客都走了再來拜訪。估計他已經猜到張兆和此行的目的了。
張兆和冰雪聰明，隔了一個多小時再度登門，這時候她隻看到學長羅爾綱在胡適家。後來，羅爾綱成為中國研究太平天國曆史的泰鬥級人物，當時他剛從中國公學畢業，沒有找到工作，胡適就讓他在自己家一麵做家庭教師掙點飯錢，一麵幫自己做些課題研究。兩人以前在學校沒怎麽打過招呼，沒想到當天在胡校長家見了麵。羅爾綱見到學妹，想到自己還在為謀生而掙紮，心裏難免有些委屈和不好意思。這是閑話，就不再多說。
胡適終於有時間麵對張兆和了。其實，胡校長早就猜到了張兆和的來意，但又佯裝不知情，東拉西扯了好半天才轉到正題，問張兆和有什麽話盡管說。張兆和有些羞澀，但最終還是鼓起勇氣，說了沈從文的事。於是，胡適就直接把他與沈從文的對話，以及沈從文向他訴說自己對張兆和的依戀之情，都給張兆和講了一遍，相當於情報互換，再共同研究處理辦法。
講完後，胡適就開始誇獎沈從文是天才，是當時中國作家裏最有希望的年輕人。但在張兆和看來，胡校長完全是在神遊，沒明白自己的最終目的，所以就直截了當地告訴校長，自己並不愛沈從文。可以想象，當時胡校長的尷尬，雙方都陷入了沉默。好一會兒，胡適才開口說：“盡管你不愛沈從文，你能不能跟他做朋友？”
張兆和盡量把表情放得輕鬆：“本來沒關係，可沈老師與我並非同齡人，也不是同學，如果做朋友，可能會一直誤解下去。這糾紛就不會了結。”
說完這些，胡適還不死心，長歎了一口氣：“像沈從文這樣的天才，人人都應該幫助他，讓他有發展的機會。”這句話他反複念叨了很多次，並表示沈從文說他崇拜Miss zhang到了極點，又不斷強調沈從文對張兆和的愛。
然而張兆和有自己的個性，如果她不滿意，她會堅定地說出來。現在越是聽胡適不斷表揚沈從文，她就越覺得不真實。愛慕自己的人多了，如果一一去應付，那還要不要讀書了？當然，這並非是說張兆和在炫耀自己多受歡迎，而是重在強調她無法安靜讀書。
麵對一個投訴老師騷擾自己的女學生，身為校長的胡適最後也無法替沈從文說話了，畢竟這是原則問題。自己怎麽能變相地鼓勵學生去和老師談戀愛呢？而且這個女學生的理由還十分充分，學生的第一任務不就是讀書嗎？所以胡校長略顯尷尬地再度沉默，過了一會兒他才再度開口，讓張兆和寫一封信給沈從文，把態度表明一下，但同時也希望她盡量寫得委婉，同時承諾自己也會寫信勸勸沈從文。
本來胡適滿心希望給二人做媒說和的，結果一盆冷水撲麵而下，反倒被小女生給說服了，不得不重新回到校長的本位，以保證學生能夠好好讀書為第一要義。
最後臨走的時候，胡適又說：“你們倆因為這些事都找了我，我很高興，我沒有覺得麻煩。我總認為這是很神聖的事，請放心，我絕不亂講。”
這句話後來被張兆和在日記裏一通嘲笑：“神聖？放心？亂講？我沒有覺得，身為老師可以公開騷擾我這個學生，這種情感叫神聖？我為什麽又要放心？我一個學生向校長提出對另外一個老師的投訴，你當然就不應該亂講，怎麽還叫放心？”
由此可見，張兆和年紀雖輕，又是弱女子，對人對事卻有這麽理性而堅定的判斷，且無論這種態度可不可愛，終究還是讓人肅然起敬的。
這次談話結束後隔了兩天，張兆和接到了沈從文7月9日寫的一封信，就是跟王華蓮聊完天後寫的。這封信的字體寫得很大，或許能反映出沈從文當時的一種情緒：
兆和小姐：從王處（王友蓮）知道一點事情，我尊重你的頑固，此後再也不會做那使你負疚的事了。如果人皆能在頑固中過日子，我愛你，你偏不愛我，也正是極好的一種事情。得到這知會時，我並不十分難過，因為一切皆是自然的。很可惜的是如果你見到胡先生時，聽到胡先生的話，或不免小小不懌，這真使我不安。我是並不想從胡先生或其他方麵來挽救我的失敗的，我也並不因為胡先生的鼓勵就走所謂極端。我現在是慘敗，我將拿著東西去刻苦做人，我將用這教訓去好好的生活，也更應當好好的去愛你。你用不著憐憫或同情，女人雖有很多這樣的東西，可以送給其他的那一群去。我也不至於在你感覺上還像其他人一樣，保留使你不痛快的東西。若是我還有可批評的地方，可憐處一定比愚蠢處為少，因此時我的頑固倒並不因為你的偏見而動搖。我希望一些未來的日子帶我到另一個方向上去，太陽下發生的事，風或者可以吹散。因為愛你，我並不去打算我的生活，在這些上麵學點經驗，我或者能在將來做一個比較強硬一點的人，也未可知。我願意你的幸福跟在你偏見背後，你的頑固，即是你的幸福。[34]
看起來，也是滿篇怨氣。情緒最激動之處在於“……你用不著憐憫或同情，女人雖有很多這樣的東西，可以送給其他的那一群去……”
這幾乎是攻擊了所有的女性，意思是身為女性必然多這些無用的、無效的、讓人生氣的憐憫和同情，這些東西很多，你大可把憐憫和同情送給其他的那一群，那就是在諷刺張兆和收到類似他這樣的情書有幾十上百封，原來，他沈從文隻是其中之一，並沒有獨特之處。每當沈從文想起這茬兒時，就會特別激動，差不多是越寫越激動，寫到最後，也搞不清楚自己到底是愛還是恨，是淡漠還是激烈。從情書的角度理解，情人之間本來就是這樣說話，特別是在男性追求女性時，那種急切鄭重的心態，在這封信裏表露無遺，且很明顯，怨恨多於愛情，充滿了負能量。
後來，張兆和又收到了沈從文寄來的第二封信，同樣還是7月9日那天寫的。按照張兆和日記裏的回憶，措辭和語氣幾乎與第一封如出一轍，這裏就不加詳解了，隻是介紹幾處特別強硬的地方。
首先，沈老師繼續在為自己的自尊做辯護：“……我希望我能學做一個男人，愛你卻不再來麻煩你。你也不必把我當成他們一群來浪費你的同情，互相在頑固中生存。我總是愛你，你總是不愛我，能夠這樣也仍然是很好的事情。我若快樂一點，便可以使你不負疚，以後總是要極力去學做一個快樂的人。”
看起來，把自己與那一群追求者相提並論，這讓沈從文尤其不能釋懷。然而到了信的末尾，憤怒的火焰依然熊熊，決絕裏又露著一些不舍，但是很奇怪，不舍的苗頭一露出來，又會立即用自己所謂的理智的冷水去澆滅它。
末一句是這麽寫的：“女子怕做錯事，男子卻並不在意做過的錯事上有所遁弊，所以如果我愛你是你的不幸，那你這不幸是同我生命一樣長久的，我願意你的理智，處置你永遠在幸福中。”大意就是：女人怕做錯事情，男人卻不會在已經做過的錯事上有所回避，如果我愛你是你的不幸，那你這個不幸會同我生命一樣長久，我願意你的理性，能讓你永遠生活在幸福中。
細細品味，也是語帶威脅與不屑，但同時又充滿了洶湧的愛，足以吞沒對方。這就是一個很矛盾的地方。
如此，關於沈從文“恐嚇”張兆和的內容，算是大致梳理了一番。按照一般的故事發展，兩位的感情怕是走到了盡頭。但很快，英明神武的沈老師就要“逆襲”成功，抱得美人歸了。
為什麽把逆襲加引號？因為我不太想用這個詞。首先，逆襲是站在弱勢群體的角度，可沈從文並非處在這樣的位置，雖然他不是名門出身，比起張家的背景要差很多，但不要忘了，他是中國公學的正聘老師，又是當時全國有名的新銳小說家，而且身後還有一個泰鬥級的人物胡適在推崇他。
嚴格來說，作為後起之秀，沈從文絲毫不讓合肥張氏，所以，他追求張兆和不存在“高攀”之說。這也就是為什麽王華蓮說“你要再偉大一點”雲雲，讓沈從文就有點不以為然，他還是非常自信的，這種被人看低的感覺當然心裏不舒服。
接下來，我將梳理出沈從文寫給張兆和最重要的第三封信。這封信不但改變了這段感情的走勢，而且對世間男女理解愛情也許會有醍醐灌頂的作用。