前文說到沈從文一口氣寫了兩封信，以期表達情感，順便一吐委屈之情，怎奈張兆和覺得他不但態度強硬，還有些幼稚，實在有些配不上為人師表。唯有些感動他對愛情的執著，但從內心已經將他踢出局。
到了次日（7月10日），王華蓮轉來了一封信，是胡適寫給沈從文的。沈從文為什麽會把這封信轉到張兆和這裏來？這當然不是郵差送錯了主人，肯定是經過沈從文首肯的。這裏麵的玄機，可就大了。
且看胡適如何說的：“從文兄，張女士前日來過了，她說的話，和你所知道的大致相同，我對她說的話，也沒有什麽勉強她的意思。”
按理，胡適身為堂堂一校之長，也如青少年一樣，來充當沈從文“男閨蜜”的角色，在追求者與被追求者之間傳情達意，這本身就有點荒謬，或許也並非他的本意。正常的人，隻要不是特別愛好八卦的，是不想介入這種事情的。也許他實在太欣賞沈從文的才華，而且又是他的領導，張兆和又是學校的學生，他才不得已為了維係各方關係，以免鬧出亂子，影響教學，這才破例把這件事包裝成了行政事務。
在信裏，胡適將張兆和去家裏拜訪、托自己從中解勸一事原原本本地說了，同時也把張兆和對這段單相思的看法轉達給了沈從文。接下來他還講了自己的意見：“我的觀察是，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……我那天講過，愛情不過是人生的一件事，說愛是人生唯一的事。那是妄人之言，我們要經得起成功，更要經得起失敗，你千萬要掙紮，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。”
這句話既有人生的經驗，睿智的哲學思考，也充滿了對沈從文這個朋友的感情。就像是閨蜜的選擇，王華蓮會立場堅定地站在張兆和一邊，胡適在這件事上，也堅定地站在沈從文一邊。但胡適接下來的話對沈從文不免有一點傷害，在胡適看來，正是這樣傷害才能挽回他那顆已經深陷情網的心，所以不得不下了重手，特意挑沈從文不愛聽的說。
沈從文最不愛聽什麽呢？就是他常說的自己對張兆和的愛。胡適將這份愛形容成“備胎的選擇”，關於這一點，沈從文在給張兆和的前兩封信裏，已經表達出出離的憤怒。胡適又火上澆油地說：“我看你給她的信中，有把我當做他們一群的話，此語使我感慨，那天我勸她，不妨和你通信，她說若對每個人都這樣辦，我一天還有工夫讀書嗎？我聽了感到愕然？。此人太年輕，生活經驗太少，因此，把一切對她表示愛情的人看作一類，故能以拒絕人而自喜。你也不過是每個人之一個而已。”
這就是故意在沈從文的傷口上撒鹽，這種做法有時很管用，在讓人極度痛苦之後，很可能就迷途知返。所以，胡適給沈從文寫這封信，表麵是在報告他與張兆和的談話，實則還是想讓沈從文止步，不要再去追求張兆和了。
在張兆和看過這封信後，她在自己的日記裏麵也有一個點評：
胡先生隻知道愛是可貴的，以為隻要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他，是甘願的接受，那當然沒話說。她不知道，如果被愛者不愛這獻上愛的人，而隻因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恒結合，不但不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。胡先生未見到這一點，以為沈是個天才，蔑視了一個天才純摯的愛，那這小女子當然是年紀太輕，生活太無經驗無疑了。但如果此話能叫沈相信我是一個永久不能了解他的愚頑女子，不再苦苦追求，因此而使他在這上麵少感到些痛苦，使我少感到些麻煩，無論胡先生寫此信是有意無意，我也是萬分感謝他的。[35]
就如我們這些後人，知道胡適這封信名義上是為沈從文做聯絡，其實是勸他死了這個心。張兆和也能看出來，胡適這樣說話，如果能讓沈從文相信，“我是一個永久不能了解他的愚頑女子”，而不再苦苦追求，因此使他在這件事上減少一些痛苦。
事情如果到這裏就結束了，那麽未來的沈張之戀，包括很多沈從文的《湘行書簡》裏那些寫給美好未來的情書、散文和小說，我們就看不到了。作為讀者，我們還是要感謝沈從文，他的堅持，鉚足氣力，堅持不懈，放出了大招，寫出了第三封信，完全扭轉了戰局。
7月12日這天，沈從文決定給張兆和寫最後一封信。雖說是最後一信，也不能說是毫無希望，沈從文索性都豁出去了，寫了整整六頁，足見有點背水一戰的意思。
目前，這封信的全貌我們是看不到的，隻能借助張兆和日記裏的節抄。所謂“節抄”，肯定是最能打動她的部分。
在展示節抄部分之前，張兆和以第三人稱的手法，敘述了沈從文關於第三封信的說法。沈先生說接到張兆和完全拒絕他之後表示理解，並表示以後再不來為難她，但他說“男子因為愛人，變成糊塗的東西，是任何教育都不能讓他變得聰明一點的。除非那一份愛是不誠實的”。
關於胡和王的戀情，除了胡適，知情的徐誌摩也勸過沈從文：“這件事情，得不到結果，你隻管你自己，實在受不了了，走了也行。”意思就是說，在學校裏實在熬不住了，就離開中國公校算了，眼不見心不煩。沈從文對徐誌摩的這番話，深以為是，就準備離開學校，這樣一走，既可以使他“無機會做那自譴生責的孩子氣的行為，又可以讓張兆和讀書安靜一點”。
節抄部分如下：
我是隻要單是這片麵的傾心，不至於侮辱到你這完全的人中模型，我在愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安一天的。本來不能振作的我，為了這一點點爬進神壇磕頭的鄉下人可憐心情，我不能不在此後生活上奮鬥了。
我要請你放心，不要以為我還在執迷中，做出使你不安的行為，或者在失意中，做出使你更不安的墮落行為。我在這事上並不為失敗而傷心，誠如莫泊桑所說，愛不到人並不是失敗，因為愛人並不因人的態度而有所變更方向，頑固的執著，不算失敗的。[36]
他說王（華蓮）把我的信送給他看時，他不免傷感的哭了半天，至後王走了，他就悔恨將來如果她同我談到此事時，她一定要偏袒他一點，將使我不安。他說：其實，那是一時的事，我今天就好了，我不在那打擊上玩味。[37]
這句話很重要，因為生性敏感的張兆和終於意識到了，沈從文悲傷到了如此地步，還處處為自己著想，“我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可傾的。”（張兆和語）之前，張兆和在給沈從文的信裏有一句“一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什麽的”。沈從文在最後一封信裏，對這句話有回應，他說：
我並不是要人明白我為誰犧牲了什麽的。我現在並不缺少一種愚蠢想象，以為我將把自己犧牲在愛你上麵，永久單方麵的傾心，還是很值得的。隻要是愛你，應當犧牲的我總不辭，若是我發現我死去也是愛你，我用不著去勸駕就死去了。或者你現在對這點隻能感到男子的愚蠢可憫，但你到另一時，愛了誰，你就明白你也需要男子的蠢處，而且自己也不免去做那“不值得”犧牲的犧牲了。“日子”使你長成，“書本”使你聰敏，我想“自然”不會獨吝惜對你這一點點人生神秘啟示的機會。
每次見到你，我心上就發出一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻而無所取償的奴性自覺，人格完全失去，自尊也消失無餘。明明白白從此中得到是一種痛苦，卻也極珍視這痛苦來源，我所謂“頑固”，也就是這無法解脫的宿命的粘戀。一個病人在床邊見到日光與虹，想保留它而不可能，卻在窗上刻畫一些記號，這愚笨而又可憐的行為，若能體會得出，則一個在你麵前的人，寫不出一封措辭恰當的信，也是自然的道理。
我留到這裏，在我眼中如虹如日的你，使我無從禁止自己傾心是當然的。我害怕我的不能節製的嘮叨，以及別人的蜚語，會損害你的心境和平，所以我的離開這裏，也仍然是我愛你，極力求這愛成為善意的設計。若果你覺得我這話是真實，我離開這裏雖是痛苦，也學到要去快樂了。
你不要向我道歉，也不必有所負疚，如果你覺得這是要你道歉的事，我愛你而你不愛我，影響到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你這道歉的一筆債是永遠記在賬上的。在人事上別的可以博愛，而在愛情上自私或許可以存在。不要說現在不懂愛你才不愛我，也不要我愛，就是懂了愛的將來，你也還應當去愛你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你盡了做人的權利。我現在是打算到你將來也不會要我愛的，不過這並不動搖我對你的傾心，所以我還是因為這點點片麵的傾心，去活著下來，且為著記到世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力踏實做個人的。[38]
也就是這一節，漸漸打動了張兆和的心，張兆和在日記裏講，說自己突然意識到，“有如許的魔力，影響一個男人到了這步田地，不免微微地感到一點滿足的快意，但同時又恨自己，既有陷人於不幸的魔力，而又無力去解救人。”
張兆和說自己太軟弱了，現在難過得要哭。這種發自女性的對於不能接受的愛的一種同情心，是非常有意思的。步入中年的我，大概能理解這些情感，但當在少年、青年，也處在戀愛之中時，卻很難理解，甚至相信不願意接受你的愛的女性，認為就算對方講出來，也會以為隻是一種敷衍。
所以人類性別的差異，必定會導致思想的不同，幸虧能夠通過生活和閱讀，讓我們理解更廣闊的心理和精神世界。我曾經把以上內容講給我的女性朋友聽，她們很快能理解其中的深意。為此，我卻要琢磨好半天，以為這是一個新的發現。為此，她們都給我建議，多嚐試從男性的角度去解讀，不要隨意去揣測女性的心理。所以到了今天，盡管我閱讀了海量的材料，但依然覺得自己還是不能很好地點評，我要盡量住嘴，多去讀讀她們的信和日記。
到了這封信的最後一段沈從文寫道：
至於你，我希望你不為這些空事擾亂自己讀書的向上計劃，我願意你好好地讀書，莫僅僅以為在功課上對付得下出人頭地就滿意，你不妨想得遠一點。一顆懸在天空的星子不能用手去摘，但因為要摘，你那手伸出去會長一點。我們已經知道的太少，而應當知道的又太多，學校方麵是不能使我們偉大的，所以你的英文標準莫放在功課上，想法子躍進才行。一個聰明的人，得天所賦既多，就莫放棄這特別權利，用一切前人做足下石頭，爬過前麵去才是應當的行為。書本使我們多智慧，卻不能使我們成為特殊的人，所以有時知道一切多一點也不是壞事，這是我勸你有工夫看到別的各樣書時也莫隨便放過的意思。
為了要知道多一點，所謂智慧的貪婪，學校一點點書是不夠的，平常時間也不夠的，平常心情也不濟事的，好像要有一點不大安分的妄想，用力量去證實，這才是社會上有特殊天才、特殊學者的理由。依我想，且依我所見，如朱湘、陳通伯（陳西瀅）、胡先生，這幾個使我敬重的人，都發奮得不近人情。我很恨我自己是從小就很**，又生長在特殊習慣的環境中，走的路不是中國在大學校安分念書學生所想象得到的麻煩，對於學問這一套，是永遠門外漢了。可是處置自己生活的經驗，且解釋大家所說的“天才”的意義，還是“不近人情”的努力。
把自己在平凡中舉起，靠“自己”比靠“時代”為多，在成績上莫重視自己，在希望上莫輕視自己。我想再過幾年，我當可以有機會坐在卑微得可笑的地位上，看你向上騰舉，為一切人所敬視的完人！我不是什麽可尊敬的人，所以不教書於我實在也很有益，我是怕受人尊敬的。可是不是一個好先生的我，因為生活教訓得的多一點，很曉得要怎麽來生活才是正當，且知道年輕一點的，應當如何來向上，把氣力管束到學問上那些理由，有些地方又還可以做個榜樣看，所以除了過去那件事很胡塗，其餘時節，其餘事情，我想我的偏見你都承認一點也好。
被人愛實在是麻煩，有時我也感覺到，因為那隨了愛而來的真是一串嚇人頭昏的字眼同事情。可是若果被愛的理由，不僅是一點青春動人的豐姿，卻是品德智力一切的超越與完美，依我打算，卻不會因怕被更多人的傾心，就把自己放置在一個平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我願意你存一點不大安分的妄想去讀書，使這時看不起你的人也愛敬你。
若果要我做先生，我是隻能說這個話的。我是明知道把一切使人敬重的機會完全失去以後，比如愛你，到明知道你嫁給別人以後，還將為一點我所依據的妄想，按到我自己所能盡的力量到社會裏去爬，想爬得的比一切都高的。[39]
沈從文幾乎把迄今為止，他人生中所得到的生活經驗，甚至是“身為一個天才的奧秘”和一些隱秘的想法，都毫無保留地告訴了張兆和，在明明知道這份感情不會有結果，他也基本上選擇了放棄的情況下，唯獨精神上至少在這一刻，他並沒有放棄。他重新從一個追求者的地位，恢複了老師的身份，勸張兆和要如何讀書，比如說一定要多讀課外書，不要滿足於功課上的那點成績。對一個真正的學生，或說打算將來要有所成就的學生來說，學校總是太小的，老師總不是那麽聰慧的，而課內的那些書籍，數量也是完全不夠的，沈從文明白這個道理。
同時，對於一個所謂有天賦的人來說，如果他有天賦，一旦他不選擇奮發圖強的話，天分、天賦、天才，都會被浪費掉，甚至沒有發揮的機會，因為這些東西更多的是一種靈感，如果沒有辛勤的工作和學習去觸發，那點靈感並不能顯現出來。其實到了今天，這個道理還是有很多人不太明白。真正有天賦的人，如果沒有辛勤的工作，那些才華和天分就跟買了一件時尚的衣服、唱了一首流行的歌一樣，僅僅是搭在身上，不會和你的思想融為一體。正如愛迪生所說的：“天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。”
沈從文在信裏表達的也是同樣的意思。
現在回想起來，在我年輕的時候，若有師長能夠講出這番道理，對於一個年輕人來說，假如他願意聽的話，自是非常有益的。因為我們所知的老師，大多隻會讓你勤奮，讓你努力學習，多把課本搞好，但他不知道勤奮的意義是什麽。對於一個有天分的學生來說，他也不知道勤奮的意義是什麽，隻知道勤能補拙，笨鳥先飛。
對於很多人來講，如果真拙，沒有天分，再怎麽勤奮也不能補拙；如果鳥的翅膀天生有缺陷，導致行動不協調，即便再努力振翅，也飛不遠，飛不高。這句話可能不中聽，但確實是一個殘酷的事實。勤不能補拙，勤隻會讓天才更加閃亮；笨鳥永遠飛不過那些好鳥。那些美好的勵誌故事，更多存在於好萊塢電影或雞湯文章裏，在殘酷的現實生活中，這種事情非常少。
回到這封信，在經曆了那麽激烈而狂亂的感情折磨之後，沈從文最後寫出六頁的信，充滿了理性而溫暖的光輝，同時也讓張兆和特別的激動。
張兆和看了信後，寫下一段日記，一開頭就用了一個帶有親昵的稱呼——從文。
在張兆和的所有日記裏，提到沈從文的時候，多用他，或者沈，或者沈先生，唯獨在這裏稱“從文”。
從文是這樣一個有熱血心腸的人，他呈了全副的心去愛一個女子，這女子知道他是好人，知道他愛得熱誠，知道他在失戀後將會怎樣的苦悶，知道……他實在是比什麽人都知道得清楚。但是她不愛他，是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？實在她心目中也沒有個理想的人物，戀愛也真奇怪，活像一副機關，碰巧一下子碰上機關，你就被關在戀愛的圈籠裏麵，你沒有碰上機關，便走進去也會走出來的。就是單隻戀愛一件事上，這世界上也不知布了幾多機網，年輕的人們隨時有落網之虞；不過這個落網卻被人認為幸福的就是，不幸的卻是進去了又走出來的人。[40]
這樣說似乎太滑稽了，然而確實是這樣。她已經為自己不能夠感覺到這份愛而惋惜，而痛心了，就在這時候，她非常想成為能夠接受沈從文愛的這個人，但她卻不能，她反而由此對自己有一些自怨自艾了。
誰知啊，這最後的一封六紙長函，是如何影響到我！看了他這信，不管他的熱情是真摯的，還是用文字裝點的，我總想是我自己做錯了一件什麽事因而陷他人於不幸中的難過。我滿想寫一封信勸慰他，叫他不要因此憂傷，告訴他我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深的感動了我……但再一想，自己是永久不會愛他的，而他又說過永是愛著自己，這兩個極端的固執，到頭來終會演成一場悲劇，預期到那時再來叫他或自己說更大的罪，還是此刻硬著一點心，由他去悲苦，不寫信去安慰她，不叫再擴大這不幸好些。[41]
這無疑是身為女性的軟弱，賦予同情而不敢表示。女子在這世界上是最軟弱可憐的，她們的一切行動、思想，都被苛刻的批評所壓覆，偶一不慎，生命便刻上那永世不消的人們的口印，永久留著一個洗不脫的汙跡。張兆和雖然拒絕沈從文，但內心也非常矛盾，她喜歡讀外國小說，提到：“小說上常常有許多女子，為了一個不相識的人，能用不顧死活的愛去愛他，為他這無所求的愛（如《茶花女》中的阿瑪），便也愛了他。這樣的情形除了被愛者因自身的關係，有時或不能這樣做而外，但在旁觀者眼光看來，統都以為非如此才對。假如我是此事的旁觀者，我自始至末明白清楚了這事，我見到我對付此事的態度，我也會深深的同情他而不免譴責我自己了。可是我始終懷疑到那隻是小說戲劇中文人的捏造，我懷疑人情中真會有這樣的事……但眼前這一件熱情的悲劇，又明明呈露在眼前，在這無可解答中，我也就不得不自認我是太年輕太無生活經驗了。”
一場戀愛的雙方，就處在這樣一個矛盾的狀態中。寫完那封信的沈從文，反而輕鬆了，因為說出了他真正想說的，不僅僅是發自激烈情感的話，而且是來自靈魂最深處的祝福。
反倒是之前一直堅定不移拒絕這份愛的張兆和，受了一陣煎熬，終於在一周之後的7月18日，在日記裏寫下了這一段：
胡先生說戀愛是人生唯一的事乃妄人之言。我卻以為戀愛雖非人生唯一的事，卻是人生唯一重要的一件事，它能影響到人生其他的事，甚而至於整個人生，所以便有人說這是人生唯一的事。這回，我在這件戀愛事件上窺得到一點我以前所未知道的人生。[42]
後來，人們就把1930年7月18日這天，當作沈從文與張兆和的戀愛紀念日。差不多三年之後，1933年9月9日，沈從文和張兆和走入了婚姻的殿堂。
以上就是沈從文與張兆和充滿波折卻又不失完滿的愛情故事。